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* LAS TORMENTAS de estos primeros días de agosto, ya 
se han ido y ahora parece que todo vuelve al verano del 
calor y del cielo azul. Así fue el día de ayer, de un sol 
radiante que desprendía fuego y aunque en el día de ayer 
el aire era fresco, las temperaturas fueron altas. Pero 
aunque parece que todavía no se ha marchado el verano 
porque hoy otra vez calienta el sol y ni una sola nube se 
ve por el cielo, como estos días de atrás las tormentas 
han sido fuertes, ahora y al amanecer, las nieblas cubren 
el valle y los barrancos que al valle le entran. La tierra 
está muy caliente y el agua de la lluvia caída se evapora 
llenando de asombro humeante y blanco, los valles, las 
cañadas y los barrancos. 


El bosque también agradece la lluvia caída porque 
sus hojas se han refrescado y el suelo ha recuperado la 
humedad que necesita y hasta para las setas viene bien 
este agua. Si ahora las lluvias siguen cayendo, aunque 
sean de tarde en tarde para ir manteniendo la humedad 
en la tierra, cuando llegue octubre, los níscalos brotarán 
en abundancia y también las otras setas y los madroños, 
que empezarán a tornarse rojos. 


Pero esta noche, desde este aislamiento mío y esta 
soledad que me arropa, me consuela y me mantiene 
unido a Ti y a los recuerdos, me he visto surcando los 
caminos desde el valle a la hondonada de este arroyo y 
luego a las llanuras de la parte alta y a las cumbres. Me 
he visto cargando con todos los pájaros del valle, las 
palomas zuritas y las bravías, los arrendajos y los 
cuervos, las lavanderas y los ruiseñores y también con 
todos los árboles de esta tierra hermosa, las encinas, los 
quejigos, los tejos, las madreselvas y las madroñeras y 


luego todas las fuentes de aguas limpias, todas las 
praderas de hierba verde, todas las flores de colores 
brillantes y todos los rayos del sol y todo el perfume y 
todos los charcos azules y los amaneceres mágicos y las 
noches de estrellas y hasta el rumor de las hojas que 
acaricia el viento y cargándolo todo junto sobre mis 
espaldas, me he visto subiendo los caminos de esta 
ladera en busca de este rincón mío y las llanuras de la 
cumbre. 


-¿Adónde vas con todas esas bellezas? 
Me han preguntado, al verme, los de los autobuses, los de 
los coches de lujo, los de las tiendas de colores y los de 
las mochilas subiendo los caminos. 
- A esconderlo en el rincón que sé para que no podáis 
romperlo. 
- Pero el monte es de todos. 
Y entonces le he dicho que sí, que el monte es de todos y 
eso Tú lo has dispuesto así porque así lo quieres pero 
dime ¿cómo les digo yo, a tantos como son ellos, que 
estoy solo y me he quedado desnudo en este lugar no 
porque el monte sea mío sino porque no tengo otro rincón 
sobre esta tierra ni sé respirar ningún otro aire que no sea 
este? 


* CUANDO EL RÍO era un paraíso, no por un matiz 
concreto sino por la suma de miles, había un trozo, casi 
de ensueño, que era especialmente bello y gustaba 
mucho a la hermana pequeña cuando en aquellas 
primeras tardes de primavera, se iba a la orilla de las 
aguas y allí, esperando que aparecieran, se quedaba 
horas enteras y en silencio. No en el charco grande que 
de tanta agua como tiene unas veces era azul, otras color 


viento y otras verde, sino un poco más arriba: donde el río 
se ensancha y por entre las piedras del musgo y las 
raíces de las encinas, se abre camino con dulzura, en el 
centro mismo de la corriente y en la roca grande que 
sobresale un poco. 


Y primero, ya avanzado el mes de julio, aparecían 
como de escondidas y enseguida se les empezaba a ver 
río arriba o río abajo, nadando por la corriente, parados en 
las piedras espulgándose o simplemente buscando 
alimento entre las algas de las rocas, las ramas secas de 
la orilla o el fondo de las aguas y al poco, se ponían a 
fabricar el nido en el espacio que cuidadosamente 
escogían. 

- ¿Por qué siempre se van a ese sitio? 

Preguntaba la niña. 

- Rodeados por el agua se defienden mejor de los 
depredadores que les llega por la orilla. 

Respondía el padre. 


- Si te sientas y paciente los observas, verás que 
divertido. 
Le seguía indicando el padre y ella, allí se quedaba 
mirando embelesada y ellos, una vez escogida la piedra 
gorda, uno de los dos queda a la espera y el otro 
empiezan con el acarreo de ramas secas, hojas viejas, 
juncos o cualquier cosa que vea por el río y en cuanto 
encuentra algo que le gusta, nada corriente arriba o alza 
vuelo y aterriza dos metros por encima y se deja arrastrar 
por la corriente y viene a parar, sin esfuerzo, justo a 
donde el compañero le aguarda y al acercarse, le recoge 
la rama del pico y con ella, comienza a dar forma al nido. 
Al rato, se turnan y el de la piedra, se pone a buscar y el 


que ha trabajado antes, se queda en la construcción y así 
el día entero sin parar. 

- ¡Hay que ver qué juego tan curioso! 

Exclama la niña. 


Y a los pocos días ya tienen huevos que son como 
los de las gallinas y entonces, la actividad aumenta: más 
ramas secas, más ir y venir y más relevos porque ahora 
tienen que empollar los huevos. 

- Será posible como trabajan estos animales. 
Comentan los del cortijo. 
- Pues como caiga una tormenta el río se los lleva. 


Y si al pasar por ahí me paro, miro o me siento, 
veo que sin inmutarse, siempre siguen como en su casa, 
con el trajín de sus cosas y la niña sentada, entretenida 
en su juego de la gallina de agua pequeña pero más 
grande que una perdiz y negra y con el pico rojo y las 
patas amarillas y la cola corta y respingada y moviendo la 
cabeza menuda y las cuatro plumas blancas que no paran 
de bailar y los polluelos y el agua y... 


Hasta que un día, llegan los que vienen buscando 
tesoros por la sierra, con sus cámaras de fotos para 
llevarse los recuerdos, y empiezan a tirarles piedras para 
que se muevan y dan voces a las crías pequeñas para 
que naden a fin de retratarlos mejor y las aves se asustan 
primero y después, cuando llega la primavera del 
siguiente año, ya no vuelven ni al valle ni al río ni al 
charco de las aguas verdes ni a las redondas piedras. 


Pero yo, desde entonces lo que te digo es que no 
la olvido a ella porque aquello fue tan bonito, que ahora la 
recuerdo allí sentada frente al río y el agua limpia, con el 


silencio y las mañanas, quieta y las aves nadando 
primorosas, como en su mundo y en un sueño preñado de 
belleza. 


* LAS HORAS PASAN como fundidas con el 
silencio y aunque te siento y sé que estás aquí conmigo, 
me parece que desde aquellos días han pasado siglos y 
aunque también siento como si lo quedado atrás esté 
seco, vacío y sin frutos, las horas pasan y el tiempo sigue 
lento sin que nada pueda hacer para retenerlo o vestirlo 
de otro color. Ahí están ellos, amontonados en los 
pueblos, por las calles, en sus pisos y afanados en sus 
cosas que son las únicas importantes y ahora se preparan 
para irse de vacaciones, unos, para volver otros, para 
ponerse en la carretera y rodar, otros muchos y los niños 
siguen soñando en que pronto empezará su colegio y 
mientras tanto, el sol cae y me aprisiona el silencio 
apagado de las horas y me digo que es cierto que Tú 
estás conmigo pero la verdad rotunda y pura y que tiene 
pasaporte de realidad llana ¿en qué lugar la encuentro? 


Y es cierto que mi corazón late como aislado en 
una burbuja que le separa de casi todas las realidades 
que los demás llevan a cuestas y por eso ahora mismo no 
tengo más dolor que el de tu espera y la ausencia pero 
también es cierto que lo sigo viendo tumbado en su cama 
de la sencilla casa de la aldea en el valle y a ellos, como 
siempre, metidos en sus tareas del ganado, los huertos, 
las tierras y la madre que viene de la fuente y que entra, 
lo mira y se acerca y al ver el hijo ya hecho un hombre 
hoy tumbado en la lecho sin vida, sin fuerzas, sin ilusión 
en las cosas del futuro, como quebrado y sin esperanzas, 


le pasa la mano por la cara, le limpia el sudor, lo acaricia y 
le pregunta: 

- ¿Qué te pasa a ti hijo mío? 

Y el hijo mira apagado y no habla porque lo que le pasa 
es que ayer le rompieron medio corazón y luego lo 
dejaron solo y ahora le sangra el alma y se siente sin vida 
y no sabe lo que hacer ni a dónde ir porque todo lo que 
ayer soñaba se le ha desmoronado y a ver a dónde se 
agarra y a dónde va y qué hace. 


Y por la puerta de la casa se sienten los que van 
llegando para la montería del día y de la semana y ladran 
los perros, resuenan los motores de los coches grandes, 
charla la gente y hasta la muchacha joven está 
engalanada con traje de montera y de escaladora de 
cumbres y dispuesta a ganarle a muchos en matar 
animales y a ser valiente y yo que me acerco, cruzo por 
debajo, entre el río y los huertos y como voy pensando en 
mi amigo que se consume en la cama y ni siquiera le 
apetece hablar, hoy sí tengo que pescar un par de peces 
en el río, buenos, gordos y sanos para traérselos a él y 
que la madre se los prepare y se los como a ver si sana 
porque el joven es mi amigo, mi hermano y ella es mi 
madre, mi padre y la hermana pequeña y cuando llego al 
agua, salto la corriente hermosa donde Tú me saludas y 
me besas y me voy por la orilla del lado en que sale el sol 
y me agacho por entre las madroñeras gruesas y antes de 
llegar a los charcos que hoy son verdes como la 
esmeralda que es donde nadan los peces buenos, me voy 
por la senda de la derecha, aparto los juncos, busco la 
fuente que también mana agua buena y bebo y ahora me 
levanto y me vengo a la sombra del fresno que se refleja 
en el río y tiene un lecho tierno de hierba fresca y me 
siento mirando a la llanura de la aldea. 


Y por ahí los sigo viendo llegar, coger sus rifles, 
montar en sus caballos e irse por los caminos que surcan 
el monte y comienza el jaleo y la feria y como continuo 
mirando hacia la ladera que me queda enfrente y todavía 
no he aprendido yo la destreza de pescar, me acuerdo de 
mi amigo el pastor que vive en ese otro rincón de la sierra 
y primero veo el cortijo, a la izquierda del arroyo, casi 
colgado frente a la corriente donde se alza lleno de 
majestad y segundo, veo la pradera de tupida hierba, a la 
derecha del arroyo y frente al cortijo y en la lomilla que 
sube para la parte de atrás y cuando ya remonta a lo alto, 
se convierte en llanura más amplia y por ahí está la tierna 
pradera, el denso bosque y por el lado del arroyo, que 
comienza en lo alto, un macizo de rocas con grandes 
bloques y al lado, el castaño y por debajo de las rocas y 
entre el ampuloso árbol y la primera pradera de tupida 
hierba, nacen los veneros pero esto es punto y aparte, 
aunque lo es todo y mi amigo con su tierra, las ovejas, el 
corral, el bosque, la mañana y mucho más que todavía 
llevo en mi alma esperando colocar en su lugar concreto. 


Pero lo exacto, es la cascada que se despeña 
desde la roca grande donde crece el castaño y luego me 
queda el primer charco, casi laguna inmensa con sus 
cuevas y el verde oscuro del agua, el caño del río que de 
aquí sale, los peces que desde el charco se van corriente 
abajo y la fantasía del misterioso lugar que parece como 
si no existiera de tan grandioso, dulce y bello. 


Y yo que subo por el lado del cortijo y como son las 
primeras horas del día me encuentro con que el pastor se 
dispone a darle suelta a las ovejas y por eso está 
abriendo la puerta del corral y como me dice que las va a 


llevar por el lado derecho del arroyo a las praderas de 
atrás, la última o la primera si venimos desde la gran 
cordillera que es donde ya descansa el horizonte, me voy 
con él y subimos la cuesta y cuando llegamos a donde 
duermen las rocas y empieza la cascada, nos metemos 
por ellas, pasamos por debajo del castaño que hoy está 
frondoso y lleno de majestad y aunque no es tiempo de 
castañas, instintivamente miramos por si acaso todavía 
vemos algunas entre las hojas secas del suelo y quiero 
preguntarle al pastor cómo es que aquí crece un árbol 
como éste y de esta especie pero sabiendo de las 
muchas sorpresas de estas sierras, seguimos en nuestro 
silencio aceptando que a partir de hoy conozco tres 
secretos nuevos. 


- Asómate y verás. 
Me pide con el entusiasmo del que muestra a los amigos 
el mejor tesoro de su vida y sé que me está diciendo 
que suba a la roca donde nace el primer venero. 
- Exactamente ahí, debajo de las piedras gordas por 
donde crece el castaño, es donde brota y el segundo sale 
justo de debajo de nuestros pies y el otro a la derecha. 
- ¿Y cuántos son en total? 
- Más de tres para comenzar son los que alimentan el 
arroyo desde su comienzo porque luego y, según va 
cayendo la cascada, brotan casi veinte o quizá más. 


Y miro y compruebo que desde la roca, el 
espectáculo es grandioso y además del agua que revienta 
por los veneros, se ven las grutas por donde en su 
oscuridad brotan muchos borbotones limpios y la pared 
rocosa por donde caen y por donde se van juntando los 
mil chorrillos según se despeñan y las cortinas azuladas 
con reflejos de nieve que se quiebran y se abren y se 


mecen al viento y cuando ya por fin se rompen en el 
charco y parece que acaba el espectáculo, no es así 
porque es ahora cuando empieza otro, el mejor, el más 
bello y al verlo, no sé por qué, me acuerdo de la cristalina 
fuente que tan soñada tengo por el nacimiento del río 
pero también sé muy bien que esto no es aquello y ni 
siquiera mucha gente sabe donde duerme este rincón ni 
el otro. 


Y a lo largo de la mañana, el pastor que es amigo 

mío, me lleva y me trae y me enseña y me habla de cada 
uno de los trozos que él tanto quiere y por fin, cuando ya 
cae la tarde, sembrando de infinitas luces y lejanía 
doradas los bosques y los horizontes que bordean el 
cielo, me explica lo que yo he venido buscando y tanto 
hoy deseo y es el sistema que siempre usó para pescar 
los peces que tan abundantes siguen siendo en este 
charco y me dice que en la estrechura de la corriente, 
donde a un lado hay una roca y al otro una minúscula 
playa de arena, él pone el artilugio fabricado con cañas o 
ramas delgadas de pinos o cualquier otro árbol, como 
una cesta alargada, algo más ancha por arriba que por 
abajo, y la mete en la corriente poniéndola de tal manera 
que por la parte ancha, al principio, sí le entra mucha 
agua pero como tiene inclinación, el agua se le va 
saliendo poco a poco hasta quedar completamente seca. 
- Si por la corriente baja algún pez, en cuanto se le acaba 
el agua, como se sigue escurriendo, se va al final y como 
en el final ya no hay ni gota, no puede subir y ahí me los 
encuentro cuando vengo cada mañana que algunos días 
cojo hasta diez kilos de los buenos. 


Lo de mi amigo el pastor y los peces es curioso y, 
además, el rincón, las cascadas, el ruido del agua, el 


castaño en lo alto, el cortijo y las rocas y todo como un 
espacio tan lleno y aquí rozando casi las nubes de la 
cumbre, tan alejado del resto de la civilización y tan 
extrañamente virgen y limpio que me deja sin aliento y lo 
recorro porque la curiosidad me empuja a ello y porque 
además estoy aprendiendo pero aunque lo toco, lo 
abrazo, lo piso y lo miro un millón de veces, como no 
salgo del asombro, no me lo creo y menos sin que Tú me 
digas que es cierto. 


Y ahora, aquí estoy, dispuesto a irme por los 
charcos grandes del río a ver si por fin pesco lo que mi 
amigo necesita hoy para comer a ver si se levanta, ríe, 
habla y se pone alegre mientras yo sigo pensando que las 
horas pasan fundidas con el silencio y aquí respiro solo y 
aislado y aunque Tú estás conmigo y eres bueno, la 
verdad rotunda y pura, que tiene pasaporte de realidad 
llana y viso de gloria y gozo ¿dime dónde la encuentro? 


* SIA LA SIETE Y DIEZ de la mañana de un día 
de agosto cualquiera, suena la voz del cárabo sembrando 
el miedo por el bosque y rompiendo el sueño de los 
vivientes, desde este instante para delante ¿qué hay? En 
mi mente, y durante diez minutos más, somnolencia que 
con paso de tortuga y vestida de niebla blanca, se alza 
por los barrancos y luego tu luz divina que como una flor 
engalanada de rocío, se va abriendo a la mañana para 
recibir al nuevo día sobre la canción del arroyo, el viento 
fresco que sube y mueve las fibras del bosque, el temblor 
del brillo que las estrellas van dejando por el cielo 
mientras se retiran, el canto de los últimos grillos que 
también se van y la luz de la lumbre que se apaga, 


abriéndose desde la lejanía de la sierra y llenando de 
claridad las laderas y arroyos que se ven desde mi rincón. 


Pero justo a la siete y diez de la mañana, que es 
cuando me despierto en Ti y te saludo y te doy las gracias 
y te siento dispuesto y ya bien metido en faena y también 
comienzo a sentir los ruidos que llenan las ciudades y las 
palabras de tantos y los camiones recorriendo el asfalto y 
los que todavía duermen y me ignoran porque su mundo 
es otro mundo y los que se van a su trabajo y sueñan y 
sufren y a ocultas, lloran otra vez y son felices a medias 
por lo que Tú sabes y ellos aguantan y los niños, 
mientras, tanto acurrucados en su aliento y la mañana y el 
nuevo día, cuando justo a la siete y diez, te beso y te doy 
las gracias por este nuevo detalle y mientras todavía sigo 
durmiendo pero ya con ganas de levantarme y también de 
seguir en mi sueño, me encuentro por la llanura del valle y 
a los voy siguiendo. 


Avanzan con el burro y su carga de leña seca y van 
dirección a los cortijos de los arroyos primeros y la niña 
que sale de la casa y alza sus manos y grita y corre y 
cuando los alcanza, los besa y mientras así está 
durmiendo en su cara, casi llorando, le dice a la madre 
que quiere irse con ellos. 

- Pero si te vas a cansar porque hoy vamos lejos. 

Y entonces mira al padre y al hermano que soy yo y sigue 
queriendo y hace carantoñas y de nuevo se abraza y besa 
hasta que el padre habla y dice: 

- Pues se le hace un sitio sobre la leña que lleva el burro y 
ahí se le sienta y que ella sea la reina que nos acompaña 
y nosotros vamos delante caminando y así le damos y nos 
damos compañía y nos consuela y nos llena de gozo el 
alma y de dulzura la tierra que pisamos y de primavera el 


aire que nos viene de frente y de sonrisa y de ensueño y 
de todo lo que sea necesario porque para eso es la 
pequeña y es el ángel y la pura presencia del cielo y que 
ya no llore más que está todo arreglado y todos estamos 
con ella. 


Y pronto la niña está sentada en su trono de 

princesa mientras el burro sigue trotando con su carga de 
leña seca y la madre con el padre y el hermano que soy 
yo, caminamos delante orgulloso el corazón y de amor el 
alma llena y la tierra silenciosa y las encinas viejas y la 
luz de la mañana y por entre la hierba tierna del valle, ya 
pastando las ovejas y allí sobre la cumbre y el barranco 
que vierte al sol de la tarde, la tinada vieja de monte y de 
piedras recogidas en la ladera y la tarde noche que cae y 
yo que me acerco y al abrir la puerta le digo al padre: 
- Venga, que entren las ovejas para que aquí se queden 
encerradas y nosotros nos vamos a la casa y nos 
sentamos junto a la candela para charla un rato y luego a 
dormir mientras aquí también duermen ellas. 


Pero el padre que es sabio y, además, tiene 
grande el corazón y aunque no sabe ni leer ni escribir, sí 
le rebosa el amor por sus animales, se retira de la tinada 
y por las praderas que bajan de la loma y tienen llanuras y 
grandes pinos y, además, muchos arroyuelos con aguas 
claras y muchas fuentes y mucha hierba, se va con su 
rebaño y mientras brillan las estrellas y con su reflejo 
acuestas, yo lo veo caminando alegre y llama y acaricia y 
recoge a los corderos que todavía no tienen fuerzas y 
apacienta a las ovejas y yo que aún ando por la tinada 
con la puerta abierta esperando que los animales vengan 
y entren y se acuesten y nos dejen tranquilos porque es 
de noche y hay que descansar y mañana ya será otro día 


en el que tiempo habrá de seguir con la tarea, no dejo de 
mirar al padre extrañado, desorientado y perdido en mi 
inútil espera porque él no viene y allá a lo lejos se le ve 
como dispuesto a no venir mientras las ovejas no quieran. 


Y entonces ¿qué hago? Me digo mientras me 
retiro de la tinada y me subo por el monte donde están las 
peonías abiertas. ¿Lo espero a ver si a media noche 
vuelve o me voy por la cumbre y mientras la luna brilla me 
pongo a buscar espárragos y después me voy a su vera? 
Porque también puedo irme para la derecha y por donde 
se alza el collado de las encinas, buscar la senda y en 
silencio, bajarme por ella y sentarme en la casa junto a la 
candela y si luego me entra sueño, me acuesto y mañana 
ya veremos cuando lo vea y también puedo irme desde 
esta loma derecho a la llanura y en lugar de por la senda, 
cortar recto por los tajos de las piedras y así llego antes y 
aunque por aquí haya más monte y tenga más problemas, 
esta noche, este momento, tengo que resolverlo como 
sea. 


Porque este padre mío hay que ver lo que quiere 
a sus ovejas que ni en las noches cerradas y largas, las 
dejas solas no sea que se pierdan. Mañana le tengo que 
preguntar para que me explique y me diga por qué por la 
noche a su rebaño no lo encierra porque a mí me intriga y 
como no lo comprendo, me digo que la noche es para 
dormir y luego ya habrá día para trabajar y recorrer los 
caminos y recorrer la tierra. 


Y ahora, mientras vamos caminando delante del 
burro llevando sobre su lomo la leña y encima, a la 
princesa, nos acercamos al arroyo pequeño que está 
cerrado y arropado por el bosque y que durante años ha 


sido para nosotros el refugio y el rincón donde respirar el 
gozo y estar, simplemente, junto al agua, y en el remanso 
donde se ensancha y hay una llanura de arena, vemos el 
charco alargado, de tres metros por uno de profundidad y 
dos de ancho, que aquel día construimos, sólo para ver el 
agua ahí estancada y gozar su transparencia y perdernos 
por entre sus olas y estar cerca del rumor del río y tener 
un palacio donde soñar y nadar y coger piedras, algo nos 
dice hoy que de este charco para delante no pasemos y 
casi estamos a punto de no seguir pero seguimos bajando 
y entonces llegamos al río y ahí están las casas con sus 
cristales y antenas y cientos de ellos que van orilla arriba 
y hasta donde la vista llega y entonces pregunta la 
princesa: 

- ¿Qué es esto? 

Y el padre le responde: 

- Cada cual escoge su espacio con el deseo de vivir entre 
los bosques y del río, cerca. 

- Pero son tantos que no caben. 

- Les da igual porque aunque buscan aire limpio, bosques 
verdes y una corriente transparente, fíjate en lo que ya es 
la rivera. 


Cauce arriba y cauce abajo, a un lado y otro, han 
construido aceras y pegado a ellas se ven cientos de 
comercios donde venden de todo y van y vienen 
comprando cosas que luego miran con cierto regusto de 
alegría nueva. 

- ¿Y hasta dónde seguirá creciendo? 

Pregunta otra vez la niña. 

- Quizá ya nunca sean capaces de frenarlo. 

- Pero es que acabarán con el río de las aguas limpias, 
sus plantas, sus bosques y las playas de arena. 

- Ellos lo saben pero siguen adelante 


- ¿Y qué esperan? 


Si a la siete y diez de la mañana de un día de 
agosto cualquiera, suena la voz del cárabo rompiendo la 
tranquilidad del bosque, desde este instante para delante, 
dime ¿qué hay sobre la tierra?... Y yo que sigo durmiendo 
todavía un poco más a la espera, con el sabor del alma 
agriada y por eso de nuevo me abrazo a Ti y te digo ¡Dios 
mío si no estuvieras! 


* Y SIA LA UNA Y MEDIA de la tarde de este día 
cualquiera de mediado del mes de agosto, estoy sudando 
por el calor que a estas horas hace y el repecho tan fuerte 
que acabo de subir pero como aquí se está fresquito, me 
siento en la roca y mis pies cuelgan hacia el charco por 
donde pasa la senda y me roza la rama del arrayán 
pequeño y antes de rebosar, en el charco se arruga un 
poco el agua y cae por la cascada, y la cornicabra verde 
con su semilla naranja, en la rama con tres racimos y otra 
más con sólo un racimo que se curva hacia arriba y abajo 
la madroñera, el fresno y las encinas y si me quito el 
jersey porque estoy sudando, me limpio el sudor y el aire 
fresco me consuela y cantan las chicharras y por encima 
del fresno, se ve el cielo ceniza borroso y las nubes 
blancas alargadas y hace mucho sol y un gran silencio y 
sólo el agua corriendo y las chicharras cantando y una 
mariposa color naranja que arranca desde el charco y al 
caer hacia la cascada se para en las hojas verdes de la 
cornicabra. 


Y mientras la miro, me acuerdo de aquella tarde 
que vamos bajando un poco a media altura por el lado 
occidental de la cordillera y mi amigo el pastor me dice: 


- Verás qué visión del cortijo y de la llanura en cuanto 
lleguemos a los quejigos de la cuesta. 

Y los quejigos del cerrillo los tenemos tan a la mano, a 
doscientos pasos, y como nos coge para abajo, sin 
monte por delante y aunque vamos sin senda, con la 
ilusión de verlo, nos cunde tanto, que llegar a los robles 
son seis minutos escasos. 


Y pasamos la roca del torcal y cruzamos el 
pequeño cauce que no trae nada más que un hilillo de 
agua limpia y subimos el repechillo y ya los tenemos tan 
a nuestros pies que si alargamos la mano la podemos 
rozar con los dedos y un poco metido en el barranco y por 
eso casi nos obligan a agachar la cabeza para verlos y de 
nuevo dice: 

- Fíjate qué cosa tan repleta, tan en silencio y tan 
dormidos en la ladera. 

- Cierto que es de ensueño, porque lo estoy viendo y ya 
sólo esto, el alma llena. 

- Y de la llanura ¿Qué me dices? 


Y cuando ya han pasado tantos años, le digo que 
aunque la tierra sigue bajando hasta que llega al arroyo y 
ahí le frena en seco la gran hilera de chopos y las zarzas 
y madroños y luego la otra ladera que llega desde lo más 
alto de la cumbre, si me siento aquí y observo despacio, 
descubro como ya no está el cortijo que aquel día quería 
enseñarme pero sí por entre la encina y la roca del rasete 
de la ladera, en cuanto termina de caer el sol un poco 
más, los jabalíes llegan, porque todas las tardes bajan 
desde la umbría de enfrente en busca de la llanura y un 
poco más a la derecha, donde las rocas blanquean y hay 
unas matas de enebro, por ahí aparecen los zorros en 
forma de manada, distraídos pero sabiendo lo que 


acechan y desde aquellos días y al caer la tarde, siempre 
salen de sus madrigueras y su primer recorrido es por la 
llanura donde estuvo el cortijo y el arroyo y la reguera, 
donde crecen los perales y se van por la explanada 
olisqueando la tierra y algo más tarde los veo que se 
meten por el barranco abajo y la trinchera y, a veces, los 
jabalíes y los zorros se juntan en el charco de la 
hondonada y parece como si fueran a formar una familia 
bien avenida y entre fieras pero me doy cuenta que cada 
uno se dedica a lo suyo, respetándose, en armonía y 
también a la espera. 

Que por eso te decía antes que te quedes un poco 
a ver si se pone el sol y nos vamos por la senda que viene 
ladera arriba para acercarnos de puntillas a ver si vemos 
algunos de aquellos cuadros, porque !si Tú supieras lo 
que era esta llanura, en aquellos tiempos, y el cortijo por 
las noches y los pastores sentados junto fuego y 
charlando y los niños y la música y la luna y la hierba en 
la tierra y el cortijo, otra vez, y el prado! 


* LA DIFERENCIA, por la tierra del collado y su 
color y el sabor que deja en alma al mirarlo, puede estar 
en la luz del momento, en la tarde y el sol que lo acaricie, 
en el tono del cielo y el viento que lo roza e incluso en el 
alma que hay detrás de los ojos que lo miran, en la mirada 
misma y en el horizonte que hacia atrás tenga esa mirada. 
El matiz, la diferencia, el sabor y la alegría y el gozo, no 
está en la tierra sino en el momento y la mañana en que 
los ojos miren y así se encuentra mi alma ahora mismo. 


Porque vengo de la ondulación que el terreno tiene 
en el collado y además de la mañana silenciosa posada 
grabe sin dejar huella, se me ha llenado el corazón del 


ocre oscuro de los terrones de tierra y el temblar de las 
ramas del cerezo jugando con el viento que me acaricia y 
el sol quemando la piel fina de las cerezas rojas en las 
ramas retorcidas. Y he mirado más despacio al tiempo 
que muevo mis pies como sintiendo miedo por el dolor 
que va notando el alma y ahí lo he visto, abierto de 
piernas sobre el caballete de tierra gris, con las espaldas 
apoyadas en el mismo tronco del cerezo y clavando con 
fuerza la azada en el suelo. No está quitando piedras ni 
arrancando monte ni destruyendo las hierbas malas que 
nacen junto con el trigo y se lo come sino abriendo la 
reguera encharcada que va desde los veneros finos hasta 
el mismo cauce de arroyo para que por ella se deslice el 
agua y no empape tanto las raíces del cerezo que este 
año está cargado y como lo estoy viendo tan repleto de 
racimos que son piñas fabulosas que cuelgan ya rojas y 
negras, siento ganas de pedirle un puñado y voy bajando 
para acercarme cuando por el barranco y por detrás de él, 
los veo que van llegando. 

- Son los que todos los años me quitan esta fruta cuando 
ya está madura y fíjate que llevo doce meses esperando 
y, además, lo cabo todos los días y lo riego y le echo 
estiércol pero no hay manera. 

Me dice y luego sigo mirando y veo que la sierra entera 
está llena de gente y hoy más que nunca. 


Pero por el barranco y por las tierras sueltas que 
dan tomates y garbanzos, corren los niños amigos de la 
muchacha y amigos míos y están alegres y ella también 
porque sonríe y camina hermosa acariciada por el viento y 
bañada por el sol de la mañana que tiene sabor a sierra y 
por eso es grandiosa. 

- ¿Adónde vas tú por aquí? 


- No voy a estar siempre en mi casa escondida allí en la 
aldea donde nadie me puede ver. Sabía que estabas por 
este collado y vengo a despedirme porque ahora ya sí es 
verdad que me marcho a esos rincones de la ciudad que 
tanto sueño. 


Y los niños saltan por las piedras de la cañada que 
baña el agua y pisan la hierba verde, ríen y juegan y luego 
que les pregunto, me dicen que son amigos de la 
muchacha y que han venido porque quería jugar y 
también querían despedirse de mí porque ella se lo ha 
dicho. Y ahí mismo, donde la tierra ya es barranco y las 
rocas forman una covacha, arde el fuego y el tronco 
grueso del pino que cortaron hace tiempo y la madre con 
la abuela se calienta al tiempo que echan más leña y 
hasta un gran trozo de la rama de la encina que ya no 
vive. 

- Ponla así de punta y encima de las llamas para que 
prenda pronto y dé calor. 


Y estoy mirando, con las ondulaciones del barranco 
que desde el collado empieza a caer, corriéndome por los 
ojos y el cerezo tan cargado y la muchacha que juega y 
ríe y la madre con la abuela alimentando al fuego y los 
barrancos por la loma y la otra gente que llena la sierra y 
la profundidad del arroyo que se precipita y se hunde en 
las lejanías de las sombras densas del río profundo, 
cuando por el cielo aparece la figura majestuosa del gran 
ave de manchas blancas y amarillas, cortejado por otros 
pájaros más pequeñas que intentan ahuyentarlo y es 
magnífica, como un sueño planeando quedamente, en el 
silencio de la mañana y el momento es tan intenso que 
paraliza el alma. 
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Y ya decía que a pesar de todo, hoy es un día 
bello, cargado de matices y de emociones que ahora 
quisiera retener aquí conmigo y abrazarme a ellas y morir 
en silencio porque tienen tal regusto bueno, la visión de 
este barranco y el cerezo y los niños con la muchacha y 
las mujeres con el fuego y la luz del sol y los que están 
llenando la sierra y este arroyuelo, que ojalá no me 
hubiera despertado nunca del dulce sueño de la noche 
para no morir en este tan gran dolor en que ahora muero. 
Y ya te lo he dicho antes: con tanto y los matices que 
siento, a pesar de todo, hoy es un día bello. 


* PERO A MÍ ME DIJERON que todo ocurrió una 
bonita mañana de primavera y que cuando empezó a 
venir el día, el campo se llenó de un silencio que hasta 
entonces era nuevo en todo aquel rincón y el arroyo 
apagó, un poco, su chapoteo de cascadas y aunque 
siguió bajando y llenando de agua todas aquellas tierras, 
lo hacía como aplastado, como suspendido en el viento 
para que su rumor no despertara a la gente del cortijo y se 
quedaron quietas las hojas de las encinas de la ladera, los 
perros de los rebaños y, hasta los rebaños mismos, 
dejaron de respirar esperando, o más bien, absortos ante 
el acontecimiento y desde el cortijo de la roca y la 
cascada para abajo, toda la ladera, la gran llanura ya en 
lo hondo y luego la vega del río grande y las tierras y la 
hierbecilla con las sementeras y las huertas repletas de 
verdor, se llenaron de la luz de aquel amanecer y 
parecían como si no pudieran despertarse, como si no 
pudieran abrirse al nuevo día que empezaba a extenderse 
por todas las llanuras. 
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Y dentro del cortijo se movían ellos preparando sus 
cosas y mientras tanto ni una palabra salía de sus bocas y 
todos sabían lo que estaba ocurriendo y como lo que 
estaba ocurriendo era tan grande para ellos, ninguno se 
atrevía a pronunciar palabra y los que se iban tenían 
dentro cogido un pellizco tan roto, que hasta el alma 
parecía borracha por aquel río tan extraño de sensaciones 
y era como una gran mezcla de alegría, gozo, dolor, 
tristeza, despedida, llegada y al mismo tiempo el silencio 
profundo y corría por su interior algo de gozo, un poco de 
ilusión y algunos hilillos de esperanza pero como el 
arrancarse era tan doloroso, también por su interior ardía 
una llama de tristeza empujada por el sufrimiento de la 
despedida y los que se quedaban, sólo miraba ausentes 
queriendo comprender y en el fondo buscando las 
razones de aquella pérdida pero como en su interior no 
había claridad, todo era mirar en silencio, moverse de acá 
para allá y dejar que dentro el dolor quemara fuerte. 


Y cuando ya los primero rayos del sol se alzaron 
por las cumbres y hermosos se derramaron por las 
laderas y el valle, los que se iban salieron del cortijo y los 
que se quedaban, también salieron con ellos y como los 
primero y los segundos sabían que de un momento a otro 
llegarían los que bajaban de la sierra profunda, se 
encaminaron hacia el recodo del camino. 

- Ahí los esperamos que ya no tardarán en llegar. 

Dijo uno de los que se iban mientras que subían desde el 
cortijo buscando el camino y algunos se quedaron en la 
misma puerta del cortijo porque ya no tenían ánimo para 
llegar hasta el borde del camino y esperar todavía allí un 
rato haciendo que la despedida fuera más larga y 
dolorosa. 
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- Pues ya volveréis. 

Dijeron los que se quedaban. 

- Ya volveremos. 

Dijeron los que se iban y tanto unos como otros sabían 
que aquello se decía por decirse porque en el fondo, la 
convicción era que no iban a volver nunca más y por eso 
era tan cruel, porque más que despedida, era un 
arrancarse de raíz de las tierras y hasta de las personas 
queridas. 


Y en el recodo del camino, junto al pino grande y 
viejo que crece antes del arroyo y del roble clavado en las 
mismas rocas e inclinado un poco hacia el cortijo y la 
llanura, ellos se pusieron a esperar porque los que tenían 
que llegar venían del otro lado de la sierra y mientras 
esperaban, echaron su última mirada a la tierra, la casa y 
los animales que dejaban y ahora es cuando 
comprendieron lo hermosamente bello que era todo lo que 
en este momento estaban perdiendo para siempre y el 
silencio de la mañana y junto con el viento fresco y 
perfumado que subía del valle hasta parecía que acaso 
hecho se había puesto su mejor gala y mirando estaban 
ellos al valle y a los cortijos que por el valle se esparcían 
hermosos cuando llegaron los que tenían que llegar y 
acompañados de un pequeño burro donde traían algunas 
de sus pertenencias y cargaron otras cuantas cosas más 
de los que aquí esperaban y se pusieron en marcha. 

- Ya volveréis. 

Repitieron los que se quedaban. 

- Pues ya volveremos. 

Volvieron a decir los que se iban y cinco minutos más 
tarde se perdían por la curva del camino, ahí por donde el 
camino se encuentra entre las rocas de la gran cascada y 
se perdieron, los que se iban, seguidos de las miradas de 
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los que se quedaban y una vez que las rocas y los árboles 
los taparon dejaron de verlos para siempre 


Y algunos de los habitantes de los cortijos, durante 
tiempo, todavía estuvieron esperando su vuelta pero otros 
decían que aunque así sucediera, en el fondo ya casi no 
iba a servir para nada porque ya se han secado todas las 
mieses, se ha hundido el cortijo, la llanura de la laguna ya 
no es la misma, los demás cortijos, todos pura ruinas y 
muchos de ellos bajos las aguas y ni siquiera hay ya 
encinas donde antes había grandes bosques y ni el 
camino es lo que era y yo sé que no volverán pero si 
algún día de estos volvieran, como también sueña la 
muchacha y la otra y la otra que se van, muchos 
manantiales que ellos conocían y hasta los amigos, se 
han secado y por eso nada sería como fue en aquellos 
días y fíjate que hasta la gran cascada dejó de correr y el 
río que atraviesa la llanura, desde el lado en que sale el 
sol, ahora ya no tiene el verdor que antes, porque es sólo 
un surco en la tierra roja, rodeado de un gran bosque de 
tarayes amarillentos y por entre ellos, esqueletos de 
tortugas muertas. 


* Y COMO TENGO LLENO EL CORAZÓN, en esta 
mañana especial que llega acorralándome contra el rincón 
del arroyuelo en tu sierra, se me viene al recuerdo aquella 
otra mañana que al pasar por la tinada de la derecha ya 
veo los llanos por donde se asientan las casas de la vega 
y se ve el barranco de la gran rambla y como por estas 
fechas es casi plena primavera, a pesar de la sequía, los 
campos están verdes y la hierbecilla brotada y los árboles 
ya se mecen repletos de hojas nuevas y como es un 
paisaje hermoso el que hoy presentan estos campos y 
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como desde hace mucho tiempos estos lugares a mí me 
tienen fascinado, ahora estoy gozando intensamente. 


Y es por esto que, mientras vamos dejando atrás 
las partes altas de los montes de hoy, se me va quedando 
el alma en los paisajes que atravieso y los ojos en lo que 
va apareciendo a cada curva del camino. 

- Parece un sueño. 

- Y ahora que bajamos por aquí me acuerdo de lo que un 
día me contó mi padre. 

- ¿Qué fue? 

- Como tiene tan conocido, andando y vivido estos 
campos, lo sabe todo y recuerda hasta las imágenes de 
los sueños en las noches de estrellas aladas. 


Así que hablando de cosas de estas sierras me 
contó un día que sobre aquel monte, donde el arroyo que 
corre en dirección sur se tropieza con el cerrillo y tiene 
que girar hacia el poniente, construyeron un chozo y justo 
en lo alto del cerrillo para desde ahí dominar bien tanto el 
barranco grande que da al río como la llanura que queda 
al frente y las laderas con paredes y arroyos incluidos, al 
lado norte. 


Y me dijo que aquel chozo, construido de monte y 
palos de encinas, una vez levantado sobre el leve 
montículo, parecía todo un gran palacio a donde acudían 
casi todos los pastores de la sierra tanto a dormir por la 
noche para no quedarse a la intemperie como a charlar y 
compartir la comida durante el día. 

- Tú tienes que venir y ver esa senda estrecha que baja 
por el arroyo. 

Me decía. 

- ¿Qué le pasa a la senda? 
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- Que es la más bella que nunca nadie haya trazado por 
ningún rincón del planeta. Baja desde la llanura del cortijo 
y en cuanto se aleja, se queda perdida por entre las 
zarzas y los durillos del arroyo y, de vez en cuando, se 
alza un poco sobre la ladera para no tropezarse con los 
charcos y en cuanto ya avista el chozo, se deja ir 
directamente hacia él y cuando uno se encuentra en el 
rellano de la misma puerta del chozo, si mira a la senda y 
ve venir por ella a los otros pastores de las llanuras de los 
campos, se te llena el alma de gozo y de espanto. 

- Pero, sendas y refugios para los pastores, hay muchos 
por las sierras. 

- Pero como ésta, con su chozo al final, su arroyuelo ahí 
mismo y el bosque de encina en las llanuras, al frente, no 
hay otra en todo el mundo. Tú tendrías que venir y ver si 
es verdad o no lo que ahora yo te digo. 


Esto y otras muchas cosas eran lo que mi padre 
me contaba del chozo del cerrillo con su senda, el arroyo 
y la llanura y desde aquellos días, no sé por qué, siempre 
sueño con el rincón y hasta me parece un puñado de 
tierra mágica que un día tendré que visitar y ahora que 
pasamos por aquí, me he acordado de él y no he podido 
perderme la ocasión de contarte lo que su recuerdo 
produce dentro de mi corazón. 


Y rumiando en mi alma la presencia de este día 
entre ellos y en sus casas, voy yo en estos momentos y 
ya venimos rozando los paisajes de otra de las aldeas del 
valle cuando me dice su nombre y al mirar, la veo 
justamente al lado del arroyo con el mismo nombre, a la 
izquierda de la dirección que llevamos. 
- ¡Qué nombre más bonito y qué cerro más redondo! 
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Y también me dice cómo se llama y luego el del arroyo, el 
del río y el del charco. 

- El que atravesamos no es todavía, que éste desemboca 
en la rambla, sino el siguiente y ¿y sabes lo que me 
pasa? 

- ¿Qué es? 

- Que al ver el arroyo me viene al recuerdo, la figura del 
pequeño cortijo construido ahí mismo, muy pegadito al 
cauce y donde casi lo bañaban las aguas y enfrente de la 
ladera de los pinos. 

- ¿Qué tuvo, tiene o qué paso en el cortijillo? 

- Sí tengo muy clavado en mi mente aquello que un día 
me contaron. 

- ¿Y qué fue? 


- Que por la ladera que da al levante, aquella 
mañana pastaba el rebaño de cabras y en la tinada de la 
loma, se había quedado el pastor y como el ambiente por 
la mañana era algo frío y estaba nublado, en todo 
momento el hombre se estaba diciendo que tenía que ir 
en busca del rebaño. Y estaba él repitiéndose este deseo 
cuando por el otro collado de las carrascas, asomó no el 
rebaño sino una punta de cabras, unas treinta que se 
habían separado del grueso del ganado y cogiendo el 
arroyo grande arriba, se vinieron luego para el otro arroyo 
de los álamos y después recorrieron la ladera para venir a 
salir al collado de las carrascas y cuando el pastor vio 
este pequeño grupo de animales, se quedó algo 
extrañado porque no hacía ni quince minutos que 
acababa de ver la totalidad del rebaño pastando por la 
otra ladera. “¡Qué raro! ¿Cómo se habrán separado estos 
animales del conjunto de la manada y se han venido por 
este sito en tan poco tiempo? Se digo para sí realmente 
sorprendido al tiempo que le salía al encuentro. “Es como 
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si hubiera ocurrido algo extraño porque sino, cómo puede 
explicarse este comportamiento tan anormal. Además 
¿qué hago yo ahora?” Siguió diciéndose el hombre por 
momentos más lleno de dudas y su gran incertidumbre 
estaba en ¿qué hacía en aquel momento con aquella 
punta de cabras? 


Pensó encerrarlas en la tinada y quedarse él 
también por allí en espera de que el resto de la manada 
llegara al caer la tarde y pensó esto porque era lo que 
habitualmente sucedía: cuando su rebaño se iba de careo 
por las laderas en que hoy se habían ido, lo que siempre 
sucedía era lo siguiente: los animales le entraban a la 
ladera por donde los dos arroyos se juntan y desde aquí 
se desparramaban llenando todo el monte hasta que ya, 
cayendo la tarde, alcanzaban el final de la solana y al 
llegar a este punto y hora del día, sin que nadie los 
condujera, los animales se recogían hacia el lado del 
arroyo que baja por la umbría y todos ellos, perfectamente 
ordenados, se dirigen a la tinada y esto era así puntual 
desde la primera vez que el rebaño tomó la ladera y como 
lo sabe el pastor, ahora duda si quedarse en la tinada 
esperando a que al caer la tarde, la parte del rebaño que 
falta, regrese y mientras tanto, puede meter en el corral el 
piquete que ha llegado desorientado o dejarlo por ahí 
pastando mientras termina la faena de las cuatro cosas 
por hacer. 


Parece que esto fue lo que aquel hombre pensó y 
decidió pero quedándose con en la duda de hacer lo 
contrario: coger y llevarse el pequeño piquete despistado 
hasta donde estaban las otras cabras y así de esto modo 
se aseguraba de dos cosas: ver qué había sucedido para 
aquel tan extraño comportamiento de los animales y que 
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siguieran su pastoreo hasta el final del día y entre una 
cosa y otra estaba el hombre dudando cuando vio que la 
oscuridad del cielo, por las partes altas de la sierra, 
empezó a crecer y como si lo que asomara por allí fuera 
la misma oscuridad de la noche, sopló un poco el viento y 
aunque era época de frío, en aquel momento no parecía 
que fuera a nevar pero al ver esta oscuridad al hombre se 
le aclararon las ideas: * cogeré este grupo de cabras y 
volveré a llevarlo a donde están las otras no sea que allí 
halla pasado algo y si me quedo aquí tan tranquilo a lo 
mejor luego más tarde no puedo remediar lo que ahora 
todavía sí”, fue lo que de nuevo se dijo y enseguida se 
puso en acción. 


Recogió a las cabras, las condujo hasta la sendilla 
y en cuento terminó de remontar la pequeña ladera se 
encontró con el collado de las setas, porque así es como 
dicen que se llamó y creo que todavía se llama el collado 
donde un día estuve buscando setas con mi familia y vi 
que el lugar hace honor a su nombre y son como 
sombreros de grandes las setas que en esos terrenos se 
crían y como tú bien sabes, este tipo, también son únicas 
en el mundo. 
- Yo no sé muy bien pero sé que las setas de cardo que 
por estas tierras crecen, son exquisitas como ningunas, 
porque las he comido en muchas ocasiones y casi 
siempre ha sido porque mis amigos los pastores me las 
han regalado y cuando llega el otoño, como ellos son tan 
generosos y de corazón tan grande, al menos a mí 
siempre me regalan buenas bolsas de estas setas porque 
saben que me gustan mucho y esto es una de las cosas 
que de las setas de tu tierra te puedo decir y la otra, es el 
pellizco que dentro de mí tengo ahí donde se me 
amontona tantos pellizcos. 
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- ¿A qué te refieres? 

- Es que de las setas todavía no sé yo bien, ni su secreto 
para cogerlas, dónde crecen con mayor preferencia ni 
cuales son las mejores. 

- ¿Nunca las has visto por estos campos? 

- Sólo en dos ocasiones pero más bien como lo hacen los 
torpes y yo sé que eso ni es bueno ni es serio y como te 
decía, tengo dentro de mí el resquemor de no haber 
gozado a fondo todavía el placer de echarme por los 
campos a buscar las setas, sintiéndome uno de vosotros 
entre vosotros, por eso os envidio tanto y por más 
verdades que te contaré otro día. 


Porque es como si me sintiera frustrado, como si mi 
verdadera vocación hubiera sido la de andar por estas 
tierras como tu padre y otros pero en fin, de este asunto, 
que es mi secreto más hondo, ya no quiero hablar más y 
sigue tú con lo de aquel hombre y sus cabras. 

- Voy a seguir, porque cuando el hombre llegó al collado 
de las setas, se echó barranco abajo y en diez minutos 
estuvo en la solana y quiso, en aquel momento, 
preguntarle a los animales qué había pasado pero claro, a 
las cabras ¿cómo les iba a preguntar? y, sin embargo, 
parece que no tardó en obtener la respuesta porque brilló 
un relámpago y a continuación estalló el trueno. “¡Va! 
Será una tormenta como otras muchas”. Fue lo que se 
dijo y de inmediato empezó a buscar refugio y por las 
rocas blancas de la gran pared que se encuentran a mitad 
de la ladera, también se refugiaron las cabras y lo que 
parecía que en un principio iban a ser sólo unos 
relámpagos, unos truenos y unos cuantos chaparrones de 
poca monda, se convirtió en un auténtico diluvio donde 
caía la lluvia como su fueran cataratas que desde el cielo 
se hubieran desbordado y como las nubes eran tan 
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espesas, se cerró por completo en una densa oscuridad. 
“¿Si ya es de noche con esta lluvia tan grande ¿cómo voy 
a irme de aquí con tantos barrancos, arroyos y monte 
como tengo por delante hasta llegar a la tinada y luego a 
mi cortijo donde me espera la familia?” Se dijo y tenía 
mucha razón porque era totalmente imposible moverse 
de aquel refugio y más imposible era todavía pensar en 
atravesar los campos para llegar hasta su cortijo. 


Así que allí se quedó aguantando la lluvia mientras 
sentía como la ladera se iba convirtiendo en una pura 
cascada y los profundo barrancos en una densa tiniebla y 
no paró de llover en tres o cuatro horas seguidas y, 
además, torrencialmente pero cuando ya la noche estaba 
tocando su centro o así, paró un poco la lluvia y se calmó 
el viento aunque el frío siguió aumentando y empezó, 
entonces, a nevar con tal abundancia y copos tan grandes 
que en nada de rato, tanto la ladera como los barrancos y 
las llanuras, quedaron por completo tapadas por la nieve y 
¿tú has oído alguna ver hablar de las nevadas de estos 
campos? 

- Sí que lo he oído y hasta me han cogido por aquí. 

- ¿Y tú has odio decir lo que le ha ocurrido a mucha gente 
atravesando los campos en esos días de nevadas 
grandes? 

- También lo he oído pero aquel hombre con sus cabras y 
con la nieve ¿cómo escapó? 


- Pues casi no escapó pero escapó porque cuando 
amaneció al día siguiente el hombre vio que toda aquella 
ladera, el barranco, las otras laderas de enfrente y toda la 
gran sierra, estaba tapada por un amplio y grueso manto 
de nieve blanca y no pudo él ni siquiera saber dónde 
estaban sus cabras ni qué había sido de cada una ni 
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tampoco, aunque lo hubiera sabido, podía hacer nada por 
ellas y lo único que pudo y, a duras penas, fue dejar el 
refugio, bajar hasta el arroyo que de tanta agua y tanta 
nieve, por ningún sitio podía cruzar pero por ese sentido 
de supervivencia y amor a la familia y a la tierra y a su 
cabras y a sus raíces y a su yo profundo y a la verdad 
eterna que tú sabes, es el Dios sincero de nuestras vidas 
y nuestras cosas, al final lo cruzó por unas rocas grandes 
en la parte más cerrada y cuando, casi todo deshecho, 
llegó al cortijo de su propiedad, ya si que no podía cruzar 
el arroyo que bañaba la vivienda y al intentarlo, se hundió 
en la misma nieve que junto a la corriente ya se había 
amontonado y allí se quedó perdido ante las miradas de 
su familia y en la puerta de su humilde casa. 


Así que fíjate: lo que empezó con aquel piquete de 
cabras que se separó del grueso de la manada, acabó 
con una de las nevadas más grandes que se han 
conocido en estas sierras y con la vida de uno de los 
serranos enamorados de su tierra, sus animales, sus 
caminos y su rincón y sus piedras y ahora dime tú, ¿esto 
no lo sabe Dios y lo tiene apuntado en el gran libro de las 
letras de oro y las verdades eternas? 


Y en este camino que hoy llevamos rumbo a su 

aldea, ya estamos nosotros bajando la ladera norte del 
picón redondo y como por aquí todo lo que se ve, llena de 
gozo el espíritu y los ojos de verde, me dice: 
- En cuanto terminemos de recorrer la ladera, vamos a 
caer a la hondonada que se forma entre el nacimiento del 
arroyo y la cabecera de ese otro afluente que se le 
engancha un poco más adelante y ya verás qué maravilla 
de arroyo ese trozo pequeño que desciende desde lo más 
alto. ¿Tú has oído hablar de la fuente de la piedra? 
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- Sí que he oído algo y hasta me parece que en una 
ocasión debí estar cerca. 

- Pues nace esta fuente también un poco al norte del pico 
a una altura grande y de toda esa zona es de donde se le 
va juntando el agua que luego va recogiendo el arroyo. 
Por qué ¿tú has oído hablar de los charcos azules? 

- Los charcos azules con reflejos de planta, son muchos 
en estas sierras y yo, de unos he oído hablar y de otros 
tengo referencias por mis propios ojos pero si te refieres a 
unos charcos azules concretos que tú conoces y yo no, 
quizá es la primera vez que oigo hablar de ellos. 

- Seguro que sí, porque me estoy refiriendo a unos 
charcos azules concretos que aunque yo tampoco 
conozco, sí me han dicho que están por aquí. 

- ¿Dónde de por aquí? 

- Me parece que en el segundo barranco del segundo 
arroyo. ¿Ves ese pino clavado en la ladera del collado? 


Y el pino que me indica sí que lo veo mientras 
ahora mismo llegamos a lo hondo del primer barranco, 
Se le ve clavado en la ladera verde del collado y desde 
lejos se parece al grande viejo y quizá no le llegue ni a la 
mitad pero se parece y resalta más aún por lo solitario y la 
tierra inclinada del collado en que ha venido a crecer. Por 
eso le digo que: 

- Lo estoy viendo. 

- Es un señor pino pero no es ahí donde yo quería 
quedarme sino al volcar ese collado, que no sé cómo se 
llama, aunque sí me lo han dicho muchas veces, donde 
veremos los charcos azules. 

- ¿Y sino los vemos, por las escasas lluvias de este año? 


- Pues te diré que esos charcos son inmensos 
lagos de belleza y cuando los ves desde lo alto de este 
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lado, lo que más te impresiona es su transparencia al 
mismo tiempo que sus tonos celeste, verdes y nieve y cae 
primero una gran corriente desde este ladera y antes de 
convertirse en charco, salta en una cascada, ni muy 
grande ni muy ancha pero sí lo suficiente para que al caer 
el agua, el charco todo se convierta en espuma con 
burbujas redonditas que parecen diminutos mundos 
flotantes que enseguida se deshace, tanto la espuma 
como las burbujas, y lo que de esa corriente resulta, es 
toda una fantasía viviente. Y es un charco grande, 
alargado para seguir el cauce que el arroyo ha horadado y 
al principio, como si fuera una playa de piedrecitas chicas 
y después, una gran profundidad donde el agua se torna 
casi verde, por la profundidad, y luego otra vez playa que 
por la parte del arroyo se queda sólo en corriente donde el 
agua sigue bajando y por la parte de arriba, aparece la 
limitada llanura también de  piedrecitas blancas y 
relucientes. 


¡Qué maravilla de arroyo con un charco como ese 
que más parece un lago donde se remansa, no agua sino 
viento mezclado con cielo y nieve! Una magia, de verdad, 
y más embrujo cuando en él tú ves los juegos que según 
me han dicho, jugaban los jóvenes los de aldea de 
enfrente. 

- ¿Y qué juegos eran esos? 

- Pues creo que se venían en pandillas y por la parte de 
arriba del charco ellos se organizaban, repitiendo una y 
otra vez y siempre, su aventura favorita de atravesar el 
charco, no nadando sino andando y desde la primera 
playa, uno detrás de otro, se iban andando adentrándose 
en las aguas y poco a poco quedaban sumergidos por 
completo en ella sin dejar de andar y paraban sólo cuando 
llegaban a la segunda playa y entonces ahí, unos a otros 
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se felicitaban y mientras tanto, el resto del grupo, 
contemplaba la escena desde las rocas de la cascada de 
la primera playa y, según me han dicho, gozar de aquella 
escena era la visión más hermosa que jamás nunca nadie 
pueda contemplar en esta tierra del sol naciente. 


Y así me va interpreta él la tierra y mientras nos 
vamos acercando no todavía a la aldea pero sí a las 
vegas, llanuras y laderas que la rodean, remontamos 
ahora la pequeñas cuestecilla que nos presenta el collado 
del pino y como el árbol ya nos queda cerca, vemos que 
a su sombra descansan los tres pastores que se han 
juntado para comer en la hora de la siesta porque 
empieza a calentar el sol y las ovejas se recogen en la 
tinada de la derecha, junto a las rocas de la ladera o a la 
sombra de las carrascas y es el momento en que los 
pastores se junta para charlar, comentar las cosas del 
ganado o para comer o estar cerca y los miro y es una 
singular estampa, en medio de la soledad y amplitud de 
los campos, ellos se buscan entre sí por la necesidad de 
hablar de algo, para darse compañía y porque al mismo 
tiempo se ayudan haciendo bueno tu presencia entre 
ellos, de pastor que apacienta a sus ovejas. 


Remontamos el collado y como al otro lado se 
encuentra el barranco y en su centro el arroyo, casi nos 
hemos creído que de verdad, enseguida aquí vamos a ver 
ese hermoso paisaje de los charcos azules pero aunque 
al llegar a lo alto lo primero que vemos es este arroyo, los 
charcos no aparecen. 

- Pues tendría que estar. 

- Quizá no te dijeron la verdad. 

- Si me la dijeron pero lo que puede haber pasado es que 
el arroyo se haya secado por la poca lluvia de estos años 
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pero también puede haber pasado que lo que mis amigos 
me contaron fuera un sueño, un deseo de llevar a la 
belleza máxima la hermosura de estas sierras. 

- Pero, aún así, yo creo que la verdad de esa fina 
elegancia, no merma en nada. 

- Eso es lo que también creo y aunque el paisaje no exista 
en la dimensión de la materia, en otra dimensión y 
conteniendo toda su esencia, sí es verdad y se toca o casi 
se roza plenamente como un borbotón de bellezas de 
estas sierras y en fin, que mi fantasía no es menos real 
porque ahora descubramos que aquí no hay ni charco ni 
arroyo ¿verdad? 

- Y tan verdad. 


* HOY, QUE ES YA dieciséis de agosto y todavía el 
verano sigue con su calor asfixiante, aunque fresco por 
las mañanas, muy caluroso en el centro del día y casi frío 
a media noche, cuando al nuevo día me permites que 
entre, lo primero que quiero que sepas es que te doy las 
gracias por el regalo de la vida, otra vez más, y por este 
suelo y lo que siento y por el sitio donde estoy, con gusto, 
y por eso soy feliz. 


Porque hoy, desde el rincón que me estás 
permitiendo ocupar y es grande y me sabe tan 
dulcemente y me llena de tanta ciencia y se está tan 
encogido y calentito que además de sentir y ver tanta luz 
y gozo saltando por la cascada, observo la lejanía de mi 
sierra y donde los caminos se retuercen y se cruzan, allá 
donde se abren y presentan el asfalto y el ruido de los 
coches y las calles y el murmullo de los pueblos y las 
aldeas, sigo viendo a los que por aquellos tiempos se 
fueron y por estas fechas ahora todos los años vuelven 
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con sus coches de lujo, sus trajes de seda, su lenguaje 
impersonal y sus cacharros y sus neveras y se agarran a 
las raíces y se funden con las fuentes que ya no son lo 
que eran y entre los otros amigos, todavía quieren 
sentirse de la sierra pero ya han olvidado muchas cosas y 
aunque se acuerden de las fuentes y de las sendas y de 
las sombras de las encinas y del arroyuelo saltando y de 
la huerta, ahora son un poco de aquí y otro poco de allí y, 
lo demás, ausencia que como este dolor mío, les quema 
prisioneros de la distancia, de la materia y de la ambición 
y aunque quieren volver, ya no pueden del todo porque 
las raíces se quiebran y al no estar en contacto con la 
lucha de la tierra, se les pega el corazón a la hojalata y 
miseria de las otras culturas y los otros mundos y llega el 
momento en que las cosas dejan de ser lo que eran y ya 
no tienen un sitio donde estar con gusto y mucho, bajo el 
sol, les desorientan. 


Por eso te iba a decir antes que aquel día que 
íbamos atravesando la sierra nos metimos por la 
hondonada y allí donde la vereda se curva y se estrecha y 
se abre al abismo hacia los profundos charcos del río y 
las cascadas que resuenan y salta el agua en espuma de 
nieve que se lleva el viento y todo es como una niebla fría 
que llena el barranco y los caminos y los pinos y la ladera, 
tropezó el burro y rodó por la torrentera y dio muchos 
tumbos por el aire y detrás de él, salieron las piedras y 
mientras caía despatarrado, por el aire saltó la leña, los 
serones y el aparejo y el cabestro y las aguaderas y 
cuando desde arriba todos creíamos que aquello era el fin 
del mundo y la gran tragedia, el burro cayó a los charcos y 
dio la última voltereta y se puso de pie y se levantó y salió 
andando corriente abajo por el río y luego tomó por la 
senda y allí donde se abre el barranco y manan las 
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grandes fuentes que siempre riegan las huertas, lo 
esperamos y lo cogimos y tirando del cabestro, de nuevo 
subimos a la verea y seguimos por el camino dándote 
gracias a Ti y a la gran suerte y a la mañana fresca. 


Y recuerdo que cuando remontamos el rellano y 
nos metimos por la espesura de las encinas hacia la 
llanura que lleva a la otra orilla del río, a la sombra del 
bosque y entre las hojarascas secas, nos encontramos 
con las ardillas saltando por los troncos de los pinos y las 
ramas de los avellanos y por el suelo, entre el polvo de la 
tierra y la espesura de las hojas muertas, las avellanas 
reluciendo, manchadas por el rocío de la noche y 
arropadas por los tallos de la hierba y gordas, casi como 
castañas y bellas, con su tono cuero acaramelado y su 
redondez de perlas y aquello si que fue la emoción del día 
llenando el alma y luego la grieta de la cima profunda 
tapada con los enebros y la frialdad de la cueva y la 
espesura del bosque con su sombra nueva y el burro allí 
amarrado, firme y elegante y lleno de fuerza y al frente el 
gran monte coronando y abajo, el barranco de la corriente 
del río y por la curva de los álamos, los charcos verdes 
remansados y más al fondo, la llanura con los cortijos y 
las tierras y los caminos esperando a las ovejas que ya 
bajan por el collado y nosotros, entusiasmados buscando 
avellanas y las ardillas por las copas mirando y hay que 
ver qué momentos y qué mañana y qué tardes y cuántas 
sensaciones bellas con nuestros arañazos del monte por 
los brazos y por las piernas pero con el corazón lleno 
hasta los bordes y por los caminos de la sierra y las 
soledades del monte y los remansos y la lluvia y el 
hambre y la miseria pero Tú siempre a nuestro lado dando 
vida y ánimo y fuerzas y luz en las noches oscuras y 
llenando el alma de tesoros que no son tierra. 
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Que por eso te decía antes que a la aldea de los 
pastores que son mis amigos y tanto quiero y que es una 
de las tres casas junto al río, llegó la que volvía y no lo 
hacía como turista sino para quedarse aquí otra vez y 
para siempre y ella, como tantos otros de solera pero 
emigrado durante años, había sufrido la enfermedad, la 
metamorfosis O transformación hacia la realidad 
impersonal. 


Por ejemplo: ella ahora cuando hablaba no decía 
“he dejado de trabajar”, sino “he plegado” y cuando le 
preguntaban que cómo estaba siempre respondía que 
“así de aquella manera”, lo cual era una 
despersonalización porque ni hablaba el castellano bonito 
de nuestra tierra bella ni el recio lenguaje de los serranos 
ni tampoco el lenguaje de la región donde tanto tiempo ha 
vivido y así que por todo ello no era turista pero como en 
el fondo a causa de haber perdido su propia identidad, 
ella se da un cierto postín de finolis y moderna, en la 
aldea, por estas cosas, la llamaban la turista, más por 
seguirle la corriente que por la verdad sincera que podía 
tener la realidad y sus sobrinos, porque era familia de 
ciertos pastores de estas sierras, siempre le dicen: 
- Pero tita, si eso de hablar pronunciando las eses finales 
aquí es una cursilada. 
- Es que vosotros no sois finos. 
- Porque tú más que finolis, lo que pareces es una tonta, 
porque ni hablas como los de allí ni como los de aquí y, 
además, das la sensación como que nos desprecias o 
como si fuéramos personas incultas o pobres. 
- Lo que pasa es que vosotros no sois modernos como yo 
que me he subido en el metro y he ido a los grandes 
centros con muchas tiendas. 
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- Si para ser moderno como tú tengo que renunciar al 
habla de mi tierra, a las cosas propias de estas sierras 
nuestras, es decir, a mis raíces, mi personalidad y mi 
identidad, prefiero no convertirme en moderna. 

- Claro, ya se ve como tratas al pobre perrito mío. 


Al pobre perrito de la turista, que no lo es por todo 
lo que ya atrás hemos dicho, lo único grabe que le pasa 
es que todo el día está entre las manos y faldas de la 
mujer lamiéndole las manos, la cara y la boca y cuando lo 
pone en el suelo ni sabe andar por la casa y si se asoma 
a la puerta, enseguida empieza a ladrarle a cualquier cosa 
menos a un ladrón si llegado el caso por aquí viniera y lo 
más grabe de todo es que mientras el perrito está en los 
brazos de la turista, parece algo pero cuando lo deja por 
el suelo, es la cosa más fea que jamás se había visto 
nunca en la aldea, porque el perrito de compañía de la 
turista que es un perrito que de tan chiquito apenas se 
sabe lo que es, en el fondo sí es un perrito de raza y tiene 
las orejas un poco alzadas, el hocico torcido hacia arriba 
y con unas patas de trapo que para recorrer veinte 
metros tiene que dar por lo menos sesenta pasos. 


- Pero tita, nunca en la vida se ha mimado tanto a 
un perro que, además, para lo único que sirve es para 
lamer la cara, retorcerse entre tus manos y dormir en tu 
cama. 

- Ves como no tenéis conciencia ni sois modernos y los 
feos y los que no sirven nada más que para correr por los 
campos detrás de las ovejas, son vuestros perros. 

- Los nuestros, los perros que toda la vida hemos tenido 
en estas sierras, son perros de raza, con identidad 
propia, que no duermen jamás en nuestras camas con 
nosotros sino en la calle con el frío, la nieve, la lluvia, el 
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hielo, el rocío o el calor del verano y no son perros 
señoritos ni merengues pero en cuanto les damos una 
orden nos carean a las ovejas, nos recogen a los 
borregos y nos avisan y nos defienden de cualquier 
peligro real que pueda amenazar tanto a nosotros como 
al ganado y donde se ponga un perro de los nuestros, 
curtidos en las durezas y necesidades de estos campos, 
que se quite esa ñoñería de perrito muñeca que más que 
otra cosa lo que ha hecho ha sido invadir un terreno, una 
región que ni le pertenece ni se sentirá nunca a gusto en 
ella porque es extranjero entre nuestras cosas y, además, 
tita, te voy a dar un consejo: las cosas nuestras, las que 
han sido siempre en estas sierras, valen por encima de 
todos los tesoros del mundo. 

- Pues a ver ¿dime por qué tu perro de agua o de lana, 
como lo llamáis vosotros, vale más que esta preciosidad 
de perrito mío? 

- Pues porque es de aquí, autóctono que quiere decir del 
mismo lugar en que vive o en que se encuentra y porque 
nos es útil para todo ya que está acostumbrado a 
nuestras vidas austeras y sencillas y porque no lo usamos 
como paquete que es lo que tú haces con el tuyo todo el 
día entero y una gran cosa: ni nuestro perro ni nosotros 
hemos perdido ni perderemos nunca jamás nuestra propia 
identidad por culpa de esa moda tonta de creer que lo de 
fuera es mejor que lo de aquí y eso es una auténtica 
tontería que a lo único que lleva es a quedarte sin lugar 
en estas tierras y a que los que vengan de fuera nos 
echen porque si ni nosotros mismos nos damos valor en 
lo que somos ¿Cómo nos van a valorar y querer los de 
fuera? 

- Lo que pasa es que en el fondo tenéis envidia. 
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- Que no tita, que no tenemos envidia que las cosas son 
como son y lo que tú traes de otra tierra, es un desajuste 
de personalidad y una confusión tremenda. 


* MIENTRAS EL AUTOBÚS que los transporta y 
me transporta, atraviesa la belleza de esta región tuya y a 
lo largo del viaje ellos se afanan, luchan y hasta se pelean 
por los asientos primeros y el más cómodo y el más 
blando, yo voy ocupando el último rincón y con mis ojos 
abiertos y mi alma volando, gozo de Ti, todo 
esplendoroso, inmenso y lozano y lleno de vigor en el 
canto, unas veces del grillo, el croar de la rana y el silbar 
del viento por el bosque y en el rumor de la fuente pura, el 
esplendor de las cumbres amadas, en la transparencia del 
río que atravieso y en la luz de la mañana y los caminos 
que se borran e incluso en las hojas verdes del bosque, el 
brillo de las estrellas y el sabor dulce de los higos de mi 
higuera que ya han madurado y en el silencio de este 
barranco y el agua limpia del arroyuelo que me 
acompaña. 


Y como no tengo un enorme vacío en mi corazón ni 
estoy frustrado porque mi experiencia de Ti la llevo viva y 
resbalándome por los ojos a cada segundo, mientras ellos 
se afanan en construirse la casa más bonita sobre la tierra 
y en lo alto del puntal que mira a todos los barrancos y a 
todas las cumbres para que se vean todas las nubes que 
recorren el cielo y todas las gotas de lluvia y la nieve y los 
arroyos y me rompen, de paso, un trozo más de mi loma 
bella, yo me entretengo en escucharte a Ti que, frente a 
los cinco que has congregado y yo entre ellos, abres el 
libro y en las páginas centrales, lees el mensaje: “De la 
verdad del pastor y sus palabras, vendrá la salvación 


42 


rotunda y la auténtica y la gozosa y la que trasciende y es 
eterna”. 


Y entonces se me ocurre preguntarte si el pastor es 
hombre de coraje, de manos ásperas, fuertes y recias y al 
mismo tiempo son manos de padre o son sus manos tus 
propias manos, que arañan y acarician, a la vez que 
reparte el pan y aprietan y dan amor pero me cayo y te 
pido permiso para preguntar al que ha escrito el gran libro 
y como me dices que sí, mi pregunta primera es por qué 
lo ha escrito y me responde que su verdad sincera es 
para alcanzar fama, ganar dinero y obtener un beneficio. 

- ¿Pero no hay un mensaje? 
- No hay más mensaje que el deseo de que se hable de 
mí y cojan en sus manos el libro y lo abran y lo miren. 


Y mientras voy pasando, mi experiencia de Ti la 
tengo clara en la rotunda verdad del pastor que habla y 
sufre y calla y en los bosques de esta sierra nuestra y en 
sus aguas claras y en la noche que acaba de besarme y 
en la huella débil que en mis momentos bajos han 
quedado sobre el camino grabadas cuando Tú me has 
llevado en brazos y en la niebla que en esta nueva 
mañana se va por los barrancos y en mis lagos de 
soledades anchas que pasan y desde mi último asiento 
me acerco a Ti y me abrazas y me llenas de gozo y me 
dejas el alma colmada para percibir los tenues tonos de tu 
voz y tus pasos por el monte y las estrellas y el respirar 
que alimenta y sacia, te digo, Dios mío, que gracias y que 
no tengo envidia ni de sus primeros asientos ni de su libro 
que da dinero ni de su fama ni de su casa en el mejor 
lugar de la tierra ni de cuanto ama y en su corazón se 
amontona, porque hoy tengo mi experiencia de Ti rotunda 
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y exacta y estoy con el humilde pastor que además de ser 
pobre te abraza. 


Y si acaso, lo que te decía: que al asomarme al 
barranco y verlos con esas caras y ese ánimo y en esas 
luchas, me entra depresión y me come la tristeza y me 
digo que te mereces otra sonrisa aunque sea desde un 
rincón escondido, como el de mi arroyuelo, y por lo 
demás, como ya sé dónde encontrarte y me llamas, hoy 
de gozo salta mi alma y ¿qué quieres que te diga? Que 
desde este último asiento que ocupo, Dios mío, gracias. 


* TUVE UN SUEÑO y en él no vi, como en la Biblia, un 
cielo nuevo y una ciudad nueva porque el cielo que vi era 
el mismo y la ciudad, el pueblo de la roca que se reflejaba 
en la transparencia del charco. Los serranos ahora llaman 
por aquí charco al gran pantano que un día construyeron 
sobre las tierras de nuestras huertas pero los serranos 
siempre llamamos charco, a los hermosos remansos de 
aguas limpias que de toda la vida se recogen en los 
arroyos de estos montes y por eso mi charco no era el 
pantano sino el de toda la vida, el que se remansa entre 
las rocas en las corrientes de los arroyos. 


Junto al charco verde bosque, el joven guardaba su 
libro, la muchacha se recostaba en la hierba, los mayores 
se afanaban en sus cosas de siempre y los niños jugaban 
por entre la corriente, espejo del arroyo, frente al charco 
transparente donde el cielo de siempre y la ciudad de la 
roca se reflejaba y todo, como en una imagen símbolo, lo 
vi así: 
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Un río, el que atraviesa y siempre atravesó el valle, 
partiéndolo en dos y al norte la hermosa ladera que mira 
al sur y donde nace el río, la ladera poblada de inmensas 
encinas oscuras y por debajo de ellas, el suelo tapizado 
por un gran césped verde: grandes praderas de hierba 
por donde pastan los rebaños de ovejas, vacas y bueyes 
y en las tierras de la llanura, grandiosos trigales ondeados 
por el viento y toda la ladera, por la llanura y el lado norte, 
salpicadas de blancos cortijos y alrededor de algunos 
más grandes y junto a los manantiales, los arroyuelos y 
los huertos. Un mundo lleno de vida que más parece una 
fantasía soñada donde la belleza es lo más importante y 
después el aire limpio lleno de aromas de rebaños y 
trigales que maduran. 


Bajo la gran encina oscura de la ladera se afana el 
padre en tejer esparto, sentado sobre la hierba y con sus 
pies estirados por la torrentera que se derrama hacia el 
río y está ocupado en esta tarea y lleno de gozo en su 
alma por el placer de cuanto le rodea y un poco más 
abajo pasta el rebaño y con sólo verlo, la dicha le llena el 
corazón porque los animales tienen tanta abundancia de 
hierba y el tiempo es tan plácido y benigno que no les 
faltan de nada y los corderos retozan y cantan por entre 
las zarzas los ruiseñores y por el bosque de encina 
revolotean los mirlos. 


Justo a los mismos pies del padre, el joven se 
recuesta y junto a él la muchacha juega y en sus manos el 
joven tiene el libro y con interés lee las cosas que en las 
páginas fueron escribiendo aquellos que a lo largo de los 
siglos vivieron y se afanaron en las tierras. 

- Entonces, ¿todo lo que aquí hay escrito es importante? 
Le pregunta al padre. 
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- Lo que ahí se ha contado, es la historia de nuestros ante 
pasados, su lucha por la vida, por las tierras, sus alegrías 
y sus penas y es casi lo mismo que tú ahora puedes ver 
a lo largo y ancho del gran valle pero con profundidad 
hacia atrás y lejanía hacia delante, porque en el libro se 
recoge no sólo el pasado sino el presente y el futuro de 
cuanto por aquí respira y existe. 


La muchacha mira al joven y al padre y ya sólo con 
su mirada parece decir que aquello y el presente 
inmediato que ahora mismo viven ellos, es hermoso, que 
le gusta y le llena, no sólo de paz y gozo profundo, sino 
de esperanzas y ganas de vivir la vida 
- ¿Quién no puede apetecer un paraíso como este donde 
por no faltar no falta ni el amor ni la abundancia de 
manantiales ni las tierras repletas de hierba y bosques? 
Le dice el padre. 


Y algo más abajo, por entre la sombra de las 
encinas que clavan sus raíces en la misma corriente del 
río, juegan los niños y como en el rebaño los corderos, en 
la familia, ellos son los que retozan mientras los mayores 
se afanan en las cosas de cada día y los niños andan por 
la corriente y al llegar donde ésta se remansa en el 
charco, se paran y es que el charco les fascina, tan 
grande, todo azul y tan cristal y, además, ahí recogido 
entre las sombras de las encinas y frente a la ladera norte 
con el pueblo dorado en medio y en el espejo de sus 
aguas, se reflejan las montañas con sus bosques, las 
cumbres y las nubes blancas y en el mismo centro, 
destaca el pueblo. 

- Es como pura fantasía de juguete que hasta parece 
viento y ni se puede tocar porque se rompe y se escapa. 
Dice la hermana. 
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- Sí que es eso pero, además, qué pequeño y ahí clavado 
en su roca de siempre que no parece ni pueblo porque 
tampoco parece que fuera cosa de esta tierra ni magia. 
Responde el hermano. 

- Y, sin embargo, es nuestro pueblo de siempre que hoy 
ha venido a bañarse a este charco como si le gustara 
este rincón y quisiera jugar con nosotros y el agua. 


Y en la mañana amable, cuando nadie en el valle lo 
espera y menos ellos, por lo alto de las tierras del collado, 
asoman los que vienen de fuera y comienzan a bajar 
ladera adelante llenos de solemnidad y se acercan al 
padre y a los jóvenes y como quien tiene el poder y viene 
dispuestos a que se les respete, junto al padre, se paran y 
sin ni siquiera saludarlo, el que parece más importante, 
dice: 

- Este es mi ayudante y yo, el que manda. 

- ¿Mandar en qué, señor? 

Le pregunta el padre desde su humildad de rey. 

- Soy el único grande en todo y a partir de ahora van a 
cambiar mucho las cosas en estas sierras y en este valle. 
- ¿Y qué cosas, señor? 

Y el gran importante se dirige al joven que sostiene el libro 
donde están escritas todas las cosas de los tiempos 
antiguos y de los actuales y le dice: 

- Trae ese libro. 

- Es que este libro lo conservo con cuidado y no se lo 
puedo dar a cualquiera porque en él se recogen historias 
bellas y si se pierde o se rompe es como si de pronto nos 
quedáramos sin raíces y eso sería malo para nosotros. 
Expone el joven. 

- Tú trae el libro que encima de lo ya escrito, voy a 
redactar el plan que traigo para los nuevos tiempos. 
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- Pero señor, escribir sobre lo viejo es una 
irresponsabilidad. 

- Es que quiero hacerlo ahí para que se sepa que lo 
antiguo, ya no sirve. 


Y como el joven no quiere darle el libro, el gran 
importante se acerca, se lo arrebata de las manos y 
pasándolo al ayudante le dice: 

- Toma y escribe sobre ese papel el nuevo plan para los 
nuevos tiempos. 

- Pues que quede claro, señor gran importante, que usted 
me acaba de arrancar de las manos y con violencia, 
nuestro pasado, las raíces de nuestras vidas y 
nuestra propia identidad e historia. 

- Tonterías, porque eso es como si fuera una profecía y 
aquí no se trata de añoranzas ni de sueños y de tu libro 
arrancado con violencia de tus manos, no va a quedar 
claro nunca porque en ningún sitio se recogerá y lo único 
que desde ahora empieza a ser válido es mi nuevo 
proyecto y adelante ayudante. 

Y el auxiliar toma el lápiz, también muy grande para que 
parezca que es serio todo lo que se va a escribir y, 
mirando al gran importante, le dice: 

- Usted dirá qué se pone. 

- Que se construirá, en este valle, un gran pantano y las 
aguas inundarán todas las tierras fértiles con sus huertas, 
cortijos, caminos y aldeas y para siempre, todo quedará 
bajo las aguas y se romperán casorios, se destruirán 
montes, se trazarán nuevos caminos, de por aquí se 
echará a todo el ganado y a un lado y otro, los bosques ya 
no serán lo que son porque los habitantes de estas 
sierras, ya no podrán entrar en ellos ni con sus rebaños ni 
a cazar y puede que hasta ni para caminar en forma de 
paseos hermosos y todo esto, a partir de ahora, queda 
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regulado por decreto ley y allí donde halla un manantial, 
ya no seguirá llamándose manantial sino fuente porque 
primero construiremos caminos, luego asientos y pilares, 
más tarde todas estas sierras las declararemos parque y 
a partir de esos momentos lo anunciaremos por el mundo 
entero para que venga de fuera mucha gente, que eso es 
muy importante. 


Y yo ordeno que se construyan hoteles, campings, 
lagos artificiales y que la gente que hasta hoy trabajaba 
en las tierras, en sus huertos y en sus ganados, que se 
dediquen a los nuevos negocios, que estudien en las 
escuelas taller del pueblo y que luego monte más 
campings y para estas sierras, desde ahora y de una vez 
para siempre el sistema de vida tradicional de los 
serranos, se acabó y muera todo lo antiguo y demos paso 
a lo moderno con su red de carreteras asfaltadas, luz 
eléctrica en los pueblos y televisión en abundancia y que 
mueran también las ferias añejas de ganado y esas 
costumbres rancias y que los nuevos tiempos traigan 
discotecas, fiestas con buenos músicos de chocolate y 
grandes movidas donde corra la cerveza, el vino y viva la 
fiesta y... 

- ¡Viva, señor! 

Contesta el escribano. 

- Déjate de bromas que esto es serio. 
Responde el importante. 


Y en fin, que esto es, a grandes rasgos, el nuevo 
plan que luego poco a poco iremos corrigiendo, retocando 
o amoldando según vayan las cosas saliendo y nos 
interese a nosotros y en ello daremos participación a los 
que quieran. 
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- Pero señor, según yo entiendo, esto que dice y su 
ayudante escribe, es una barbaridad que nos va a hacer 
mucho daño y de una forma irreversible. 

- Ya sabemos que algunos no estaréis de acuerdo y que 
protestaréis pero con el tiempo os cansaréis y por ahora 
todo se hará tal como ya ha quedado escrito sobre las 
cosas antiguas de este libro antiguo vuestro. 

- Señor, y eso del pantano ¿usted me lo puede explicar 
más despacio? 

- Espera un poco que lo vas a ver con tus propios ojos y 
con detalle. 

- Pero señor importante... 


*ESTOY CANSADO, agotado el corazón y sin 
ánimo ni fuerzas por la monotonía de este respirar mío 
siempre en el mismo tono y la misma sombra y el mismo 
viento y la misma visión de la mañana y del agua que 
pasa y de los recuerdos y de esta casa tan nueva cada 
día pero tan vieja, tan antigua y tan eterna y tan grande 
que me pierdo y nunca termino de recorrerla y al mismo 
tiempo tan pequeña, tan recogida en este barranco y 
detrás de esta piedra que me arropa a la cual vuelvo, 
desde aquellos tiempos, y una tarde y otra y a cada hora y 
a Cada segundo y me la encuentro tan distinta y siempre 
lo mismo, sin techo a todas horas pero con el mismo 
techo de hace cien siglos y nuevo cada mañana y el rayo 
de sol que por entre las rocas entra cada tarde y a la 
misma hora y con el mismo color naranja, oro y desvaído 
y la misma sombra por el mismo camino y la misma 
lejanía y el mismo verde del bosque meciéndose con la 
misma cadenciosa armonía por la mañana, al medio día, 
por la tarde y por la noche con el ulular del cárabo a todas 
horas y el vuelo de la lechuza cruzando el campo a la luz 
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de la luna y ese rocío de plata sobre la hierba fresca en el 
centro de la noche y las estrellas brillando por donde la 
luna se derrama y este amanecer de nuevo con el sonido 
de la misma agua y este corazón mío, ya cansado de 
tantos días, tantos momentos, tanto soñar contigo y tanto 
esperarte y tanto no verte y necesitarte a cada hora y 
verte y besarte y ya no saber qué hacer porque estoy 
cansado y te espero y te pido que no me arrojes de tu 
presencia porque me has reducido y la fuerza mía es 
únicamente tu misericordia y a estas horas del día y de la 
noche y de los años, a nadie ni nada tengo sobre este 
suelo sino a Ti y por eso regreso a la gran casa vieja 
siempre nueva y porque sé que si me soltaras de tu 
mano, volvería a la nada y te necesito porque no hay más 
consuelo ni suerte ni amor en mi vida pero estoy cansado. 


Y cuando esta mañana tengo el sueño pegado a 
los ojos y la pereza me agarra desplomándome por el 
suelo y no hay en mí ganas ni de hablar contigo ni de 
mirarme ni de mirar a la tierra ni de sentarme ni de 
levantarme porque estoy cansado y casi sin esperanzas, 
aunque no es cierto pero sí es cierto, me corre por el alma 
aquel otro momento de aquella mañana del pastor junto a 
la fuente del valle y su hacha golpeando sobre el tronco 
del pino viejo y los golpes retumbando por el barranco y 
las astillas saltando por los aires y sus hermanos y 
compañeros, echando una mano y dando ánimo y 
compañía y luego el tronco del pino por el suelo y más 
hachazos y más trozos de corteza y las medidas y 
después al trabajo fino y la paciencia y el dolor por los 
brazos y el sol que ya quema y la sangre que chorrea por 
las manos y la fuerza de todos unidos y al final, el tornajo 
reluciente, grande, perfecto y puesto en su sitio para que 
el chorro que sale de la fuente, lo vaya llenando y las 
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cabras que se acercan y beben y lo estrenan y el agua 
que ya rebosa y el tornajo nuevo del pino viejo, puesto en 
su fuente y la mañana y ellos que se felicitan y el ganado 
ya de nuevo llenando la ladera y el sonido de los 
cencerros y el balar de las ovejas y los corderos que 
retozan llenando de alegría el campo y ajenos a los 
caminos y a los que por ellos van subiendo y por el que 
llega desde el valle, la madre que regresa del pueblo 
grande y se acerca. 


Y ahora, la niña que sale por la esquina de las tres 
casas viejas de la que ni es aldea ni pueblo ni cortijada 
grande ni reducida y como ella sí es la hermana pequeña, 
corre al encuentro de la madre y ahí mismo, junto a la 
fuente que ya tiene su tornajos y en estos momentos, 
colmado, la madre que se para al encontrarse con el 
padre y detiene al burro para que beba agua en el pilón 
recién fabricado y mientras la niña que se acerca 
corriendo por la llanura y grita y sonríe y sus pelos rubios 
se los lleva el viento y en cuanto llega se abraza a la 
madre y le dice que la quiero y que la ha echado de 
menos aunque sólo se marchara ayer y hoy, con el nuevo 
sol de la mañana, vuelva. 

- Pero es que te quiero y sin ti no puedo vivir y ¿qué me 
traes del pueblo? 


Dice y pregunta la hermana pequeña abrazada a la 
madre y se la come a besos y se bebe todo el sol de la 
mañana y sonríe sin dejar de saltar y sueña y pregunta 
otra vez y como todo para ella es un juego y pura emoción 
que se desmorona sin comienzo ni fin porque no sabe ni 
de la amargura en la monotonía de las horas ni de la 
dureza de las noches ni del sudor que cuesta conseguir el 
pan de cada día, otra vez pregunta a la madre: 
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- Pero qué me traes que quiero verlo. 

- Pues mira hija, te traigo una muñeca de trapo, un peine 
para tu pelo, tres caramelos de azúcar y un espejo para 
que mires tu cara por la mañana con su sueño. 


Y la hermana pequeña, al oír la noticia, salta de 
alegría y ahora ya la estoy viendo, no en el perfume de la 
sierra que siempre es el mismo y viejo y de los pinos, la 
mejorana, el tomillo, el romero y espliego además de aire 
limpio y el del musgo y el de tierra mojada cuando llueve 
como es el caso de hoy por las gotas finas que ya están 
cayendo, sino en el olor nuevo, a perfume hondo, más 
con sabor a añoranza o quizás a eternidad y que hace 
que muchas de aquellas cosas siguen aún por aquí con la 
misma fuerza y fragancia de aquellos días viejos. 


Y es la hermana de ojos azules y alma de 
cascadas que vive en el cortijo, gozo de todo el valle por 
tanta alegría como en cualquier momento derrama y todos 
la conocemos porque todos la estamos viendo, a 
cualquier hora del día, corriendo y jugando por estas 
llanuras y como resulta excelsamente bello su dulce 
juego, lo realmente emocionante es cuando la sementera 
ya está creciendo. 


La chiquilla se va por los trigales y su gran gozo, 
porque estalla como una cascada de alegría, es correr 
ladera abajo, por la llanura y por el barranco, atravesando 
la loma y abriendo sus brazos, al tiempo que exhala su 
alboroto por la boca en forma de risas y de voces y todo el 
valle se llena de asombro mientras los mayores le 
regañan por el destrozo de sementeras que siempre lía 
pero en el fondo a los mayores les gusta, como a mí, 
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tanto derroche de belleza celestial por el mullido y 
silencioso trigal de la llanura y el blanco viento. 


Y hoy, se me encoge el alma respirar este aire tan 
cargado de aquel perfume donde todo parece anunciar 
que, a pesar del tiempo, casi nada ha muerto porque sigo 
sintiendo que una alegría como la de aquella niña no 
puede ser sino un trozo de eternidad que en un 
amanecer, rozó con brevedad estos llanos dejando un 
perfume nuevo, que no se extingue nunca aunque tanto 
halla muerto. 


Y esta otra mañana, donde sigo parado y quieto, la 
hermana pequeña, al oír la noticia que le anuncia la 
madre, salta de alegría y corre y ya quiere tocar su 
muñeca de trapo y jugar y vestirla toda de azul con la tela 
que también le trae la madre para hacerle el vestido que 
le prometió hace tiempo. 

- Pero hija, no tengas tanta prisa que en cuanto estemos 
en la casa y descargamos el burro, tendrás tus regalos y 
el pañuelo. 

Y el padre que se acerca y la sube en el burro y despide a 
la madre y mientras él sigue con su ganado que ya se va 
por la ladera de enfrente, la madre con su burro y su niña 
que recorren el trozo de senda y llegan a la noguera y 
rodean la esquina y las paredes de piedra y luego ya 
están en la casa y amarran el burro en la puerta y en 
estos momentos que sale la otra hermana, la mediana y al 
ver a la madre, la besa y seca sus lágrimas de los ojos y 
le dice: 

- Yo no sé cómo ha pasado pero la abuela fue a por leña 
y cuando volvió venía cansada, mala y hasta llorando. 
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Y la madre que corriendo entra y sobre el 
camastro de monte, ve que la abuela, la reina del valle y 
la hermosa entre las flores, está lacia encima de la cama 
y, como yo esta mañana, dice que ya no tiene más ganas 
de vivir porque las fuerzas les fallan y no tiene ánimo para 
mantener la lucha sin saber hasta cuándo ni de qué 
manera y como estoy a su lado, cojo su cara y la pongo 
sobre mi pecho y al acariciar sus pelos blancos, le digo: 

- ¡Pero abuela! 

Y ella descansa serena y respira con calma el aire que Tú 
le regalas y con las miradas perdidas por el horizonte 
blanco de la sierra allá a lo lejos, me dice: 

- ¡Pero hijo! Estoy cansada, agotado el corazón y sin 
ánimo ni fuerzas para la monotonía de este respirar mío y 
aunque quizá tú no lo entiendas pero si ahora me quitan 
la tierra y me derriban la casa donde siempre he vivido 
¿para qué quiero seguir con vida? 


Y del todo no pero un poco yo sí lo entiendo porque 
a la abuela la quiero tanto como a la vida mía y sé que 
ella no llora cuando no tiene que llorar y como lo sabe la 
madre y también tiene un corazón grande y tierno, me 
pregunta: 
- Y tú que estuviste por ahí ¿qué fue lo que viste y qué es 
lo que dices? 
- Yo que estuve por ahí, primero con los hippies, hace ya 
unas semanas y luego con el pastor rey, hace unos días y 
por fin solo, hace sólo tres horas, digo que me asomé al 
borde del cerrillo y miré por el barranco y vi que el camino 
subía por la hondonada emergiendo del río y venía 
buscando la iglesia. 


Subía al arroyo primero y ella venía por él y como 
por allí aquello era ladera, ella subía con bastante 
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dificultad, como si no pudiera con la carga del haz de leña 
seca para la lumbre en esta casa y cruzó unas rocas y 
como el camino daba una curva no veía bien lo que en la 
otra pequeña hondonada se iba a encontrar y en la otra 
hondonada, en cuanto remontó el puntalillo, vio que 
estaban ellos, bueno, ellos más que estar, bajaban por el 
camino, no se sabía hacia dónde pero era igual porque 
recorrían estos terrenos para vigilar o algo parecido 
porque desde hace tiempo se sienten dueños y por eso 
ella los temió y nada más verlos, se echó a temblar. 


“Seguro que en cuanto me los cruce me quitarán la 
leña y me preguntarán, primero que de dónde vengo y les 
diré que ya lo están viendo, del campo de recoger unas 
ramas secas para la lumbre y me dirán que si no sé que 
está prohibido recoger leña porque ahora los bosques ya 
tienen dueños y les diré que lo entiendo pero que en mi 
casa tenemos frío y necesitamos la leña no sólo para 
calentarnos sino para hacer la comida y medio poder vivir 
y me dirán que a ellos les da igual, lo ordenado es lo 
ordenado y si no se cumple, se castigará a quien infrinja 
la ley”. 


- ¿Ni siquiera con una pobre anciana como yo por 
respeto a los años y por compasión con mi pobreza y 
pequeñez, podéis tener una poca de bondad? 

- Es que si hoy la tenemos contigo, mañana habrá que 
practicarla con otro y luego con otro y así de este modo 
¿dime tú cómo podremos ejercer la autoridad? 

- Mirad que somos pequeños, pobres y carecemos hasta 
de libertad para andar por estos campos y de palabras 
para decir lo que sentimos. ¿Por qué os ensañáis de este 
modo con los humildes del valle? 
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- Donde manda el que, manda, no podemos decidir lo 
contrario. 

- ¿Y no será que en el fondo tenéis necesidad de pisar 
para sentiros fuertes? 


Toda esta tragedia corría por el alma de ella 
mientras ya comenzaba a bajar para el segundo arroyuelo 
donde se los encontró y ellos la reconocieron, ella los 
saludó y encorvada tal como venía con su haz de leña a 
cuestas, siguió el camino y se acercó a la cristalina fuente 
y en la fuente su perro se puso a beber agua y al verlo 
ella se dijo que en el borde de la pila se podía parar a 
descansar como otras veces pero ellos estaban todavía 
por allí cerca y si se paraba seguro que entonces sí 
vendrían a quitarle el haz de leña y así que siguió, dando 
una voz para llamar al perro que trotó y enseguida se 
puso delante. 


“Ahora ya el camino se mete en la ladera y por ahí 
se queda oculto entre los trigales y ya dejarán de mirarme 
y ya estoy segura de librarme de ellos por esta vez y en 
cuanto llegue a la iglesia voy a entrar a darle gracias a 
Dios por haberme defendido otra vez más de estas 
personas. Gracias Señor y protégeme que refugio en 
ti, porque mi vida y mi suerte están en tus manos”. 


Y esto es lo que ella venía meditando en su 
corazón para rezar ante el sagrario cuando llegara y yo 
la vi como se quedó perdida, toda encorvada y con su haz 
de laña a cuestas, por entre los altos y dorados trigos de 
la ladera y durante un rato estuve esperando a ver si salía 
por la parte de arriba, por donde el camino remonta y 
surge el barranco como en una fantasía de luz y luego se 
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viene derecho a la iglesia pero no la vi salir y me acerqué 
a la iglesia y noté que respiraba silencio, paz y belleza. 


Y ella, cuando terminó de salir, cuando volví a 
verla saliendo de aquel trigal de espigas doradas con su 
haz de leña acuesta y encorvada, se vino buscando la 
iglesia y ahí los vio a ellos, sentados sobre las piedras de 
las ruinas y los saludó de nuevo y entonces uno le dijo: 

- No creas que lo hacemos para dañarte, para castigarte 
porque has infringido la ley que lo hacemos por tu bien y 
el de los que aquí en esta aldea habéis vivido desde 
siempre. 

- ¿Pero qué habéis hecho con mi iglesia? 

- En el fondo no queríamos pero no quedaba otro 
remedio. 


La iglesia, ella la vio y yo también, estaba aquí y 
preciosa, con un hermoso arco de sillería, tres grandes 
piedras que suben, otras tres a los lados y una en el 
centro y no tiene puerta ni techo pero todavía se ven 
trozos de vigas en la pared del fondo y se adivina donde 
estuvo el sagrario y por entre la poca hierba que ya 
empieza a brotar, se ve el suelo de cemento y también se 
ven los trozos de tejas que se desmoronan. 


Y a la derecha según se entra, la puerta la sacristía 
y los escalones del altar y mirando desde dentro, al fondo 
se ve la fachada donde estuvo la campana en forma de 
una gran ventana y otro hueco más pequeño abajo y la 
puerta que, además del arco de piedra por arriba la 
sujetan unas vigas de madera de pino y a la entrada, su 
escalón con las dos piedras grandes que trajeron y luego 
el rellano empedrado. 
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- Vosotros sois malas personas. 
Le dijo ella parada frente a lo que quedaba de la iglesia. 
- ¿Por qué piensas eso? 
- Lo que acabáis de hacer con mi pueblo y con la iglesia 
de mi pueblo, no se hace porque ya veis que soy una 
pobre anciana que no tiene más riqueza en este suelo 
que la pequeña casa de piedra que me habéis roto, un 
trozo de huerto donde siembro los tomates y este rincón 
sagrado donde vengo a rezar a mi Dios. 
- Es necesario que os vayáis de aquí por muchas cosas. 
¿Para qué queréis una iglesia si ya no la vais a usar? Y 
de todos modos, nosotros cumplimos órdenes. ¿Por qué 
dices que no somos buenos? 


- No se puede romper lo que vosotros estáis 
rompiendo y menos aún del modo en que lo hacéis y por 
eso pienso y digo que no sois buenos y lo que habéis 
hecho con mi iglesia no se hace y le decís al importante 
de mi parte que no tiene corazón y que obra mal porque 
machaca a los pobres casi por puro placer o para 
sentirse fuertes y lo único que le interesa es que su 
proyecto salga adelante y ello, en nombre del bien común 
y de ayudar a la gente pero en el fondo, y esto se lo decís 
también, es un egoísta y un soberbio que no permite que 
un pequeñuelo ponga en duda sus decisiones y que un 
día las cosas serán de otro modo y que entonces se verá 
que lo suyo fue un puro capricho personal para realizar su 
ambición y esto se le decís también y que al otro lado del 
tiempo, nos encontraremos, más tarde o más temprano, y 
que en aquel reino ya no tendrá poder sobre nadie y que 
si se mata a hombres, se mata a hijos y Dios queda 
afectado. 
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Después de estas palabras ella se fue por detrás 
de la iglesia y mientras pasaba, cerca de las zarzas que 
empezaban a crecer por donde estuvo la sacristía, volvió 
a repetir su oración: “Piedad de mí, Señor, que me refugio 
en Ti, porque mi vida y mi suerte están en tus manos. Y 
mi fuerza es únicamente tu misericordia”. Y luego la vi 
alejarse por entre las ruinas de las piedras y después me 
vine con ella a esta casa nuestra. 


Y sigo recordando a la madre, ahora besando dulce 
a la abuela y limpiándole las lágrimas y luego que la besa 
otra vez, la acaricia y la acuesta y me pide que me queda 
a su lado y también a la hermana pequeña y mientras va 
cayendo el día, le preguntamos y le pedimos que nos 
cuente algo de cuando su juventud y entonces habla y 
nos dice que: 
- Al viejo roble del camino, una hermosa pareja de 
torcaces que revoloteaban por los bosques de la ladera y 
llenaban de arrullos los barrancos, todos los años venían 
para hacer sus nidos. 


Detrás del cortijo de monte claro y mirando al sur, 
hay una ladera tupida de árboles pequeños y grandes 
con ramas recias en forma de un cielo de nubes donde el 
musgo crecía con tanta abundancia y tan largo, que las 
ramas se fundían con él dando la impresión de que el 
mismo tronco era tan frondoso como las copas redondas. 


Cuando todavía no había llegado la guerra y a 
pena conocía este suelo y todo lo que para mí existía, 
eran aquellos campos con su sol, sus nubes, sus ríos y 
sus montañas, en los días de lluvia oscuros y en 
aquella ladera, pasaba largos ratos viendo temblar, en las 
hojas, las gotas del rocío blanco y me divertían los 
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pequeños arroyuelos bajando por los troncos de los 
árboles y saltando por las piedras, las lastras y la hierba y 
nunca allí había otro ruido sino el de la lluvia y el viento y 
en Ocasiones, ni siquiera éste y sí el cielo azul y la ladera 
con su asombrosa visión verde y tranquila. 


Y al llegar la primavera, todo los años ocurría un 
fenómeno que me llenaba de ¡ilusión y me divertía 
hermosamente porque aparecían en el cielo cuatro o 
cinco palomas torcaces y al poco se llenaban los montes 
y los cerros junto al río y los robles de las umbrías y los 
pinos de la llanura y la espesura frondosa de la gran 
ladera y en mis largos paseos, llenos de paz, juegos y 
sueños, al ponerse el sol, subía hasta la espesura verde y 
siempre me las encontraba paradas en las ramas con las 
alas huecas O la cabeza entre las plumas y algunas 
dormían en el mismo tronco y con mis manos podía 
cogerlas y al verme, nunca se espantaban sino que se 
estaban quietas que las acariciara y que las pusiera en 
mis manos o simplemente que las cambiara de una rama 
otra. 


Y aquél juego era delicioso y nunca me pareció ni 
extraño ni raro y por eso mi alma de niña lo veía como 
lo más normal del mundo e igual de y simple que la hierba 
y el rocío por el campo y las flores titilando en los montes 
al rayar el día y mis pequeños ojos se embelesaban 
tanto que se dormían y se derramaban dulces 
descubriendo la belleza de aquellas aves. 


Pasaron los años y me hice mayor y las palomas 
cada primavera acudían al oscuro bosque llenándome de 
gozo horas y tardes, con sus vuelos y sus arrullos y 
después de casarme y cuando ya el niño andaba, mil 
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veces subía al vergel de la ladera para jugar con ellas y 
en medio del imponente silencio. 


Pero al estallar la guerra, me vine de aquellos 
campos y años después volví a ellos varias veces y 
entre otras muchas cosas, de lo que más me acordaba 
era del bosque verde y las bandadas de palomas y en mi 
alma, siempre que me acercaba al rincón, no deseaba 
otra cosa sino volver de nuevo a tener en mis manos y 
acariciar con mis dedos las palomas de mis juegos de 
niña y ocurrió que ni una tarde más pude gozar del 
espectáculo que tanto me había divertido años atrás 


Ahora ya de mayor, antes de llegar al rincón ellas 
me descubrían y asustadas, remontaban vuelo cielo 
adelante hasta las nubes y luego se iban a lo más alto de 
la colina y aquello me daba pena. 


Siempre las recordaba en mi corazón como a mis 
mejores amigas pero ellas, al verme ahora, me huían y 
se asustaban de mí y no me reconocían ni se fiaban de 
mis intenciones ¿Qué era lo que se había roto y por qué 
se habían tornado tan ariscas? En la guerra y después de 
ella, muchos hombres recorrieron aquellos campos con 
escopetas y lazos cazando lo que encontraban y allí 
mismo, junto al río, encendían lumbres y en sus brasas 
asaban las carnes de las palomas y ahora, cuando yo 
volví al rincón de mis juegos, deseaba que las palomas, al 
verme, se estuvieran quietas y se dejaran acariciar como 
en los tiempos pasados pero ahora parecía como si este 
rincón se riera de mí y cada vez que me acercaba a él, 
antes de llegar, las palomas se iban y hasta los árboles 
estaban menos verdes, tenían los troncos más pelados y 
las ramas más lejos del suelo. 
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Y la abuela guarde silencio pero la hermana pequeña 
que la está mirando, enseguida le pregunta: 
- ¿Y por qué te huían si eras su amiga? 
- La única explicación que he encontrado es que yo 
también había perdido mi inocencia primitiva y hasta la 
naturaleza ahora lo sabía y me lo echaba en cara 
negándome lo mejor, lo más dulce, lo más elevado de ella 
misma. 
- ¿Y cuál es el camino de retorno para volver otra ver a la 
limpieza del alma? 
Le pregunta el hermano 
- Estoy convencida que todas las guerras, todos los 
odios, todos los conflictos, todos los amores, dolores y 
gozos del mundo, no están en ningún otro lugar sino 
dentro del corazón y por aquí tendríamos que empezar a 
poner las cosas en paz así que decidme, si “levanto mis 
ojos a los montes: ¿de dónde me vendrá el auxilio? 
- El auxilio me viene del Señor que hizo el cielo y la tierra”. 
Responden los sobrinos. 


Y el hermano ahora dice: 

- Pero abuela, tú aquella tarde estabas sentada en tu 
pequeña silla de aneas, tomando el fresco situada frente 
al barranco del gran salto del río por donde se perdían tus 
miradas y también se te iban por allí tus pensamientos y 
como tus recuerdos son muchos, a pesar de que tu 
mundo esté contenido en este pequeño puñado de tierra, 
te sentías triste. ¿Por qué? 

- Porque la fuente que junto a la roca de la cañada, brota 
y tiene el agua tan fresquita y limpia, ya no volvería a 
verla más ni iría más por allí con mi azada acuestas para 
volcar el agua del manantial en la reguera. 
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Ya no volcaría esta reguera para que el agua que 
baja del manantial entre en el bancal de los pimientos 
verdes ni vería como la tierra se va empapando con ese 
agua limpia y fresca del manantial y deja por completo 
bañada de vida las matas de las calabazas ni vería más 
como los tomates primero abren sus flores pequeñitas, 
luego aparece el fruto redondo y día a día se va poniendo 
gordo hasta que al final, una mañana, ya se torna 
colorado justo cuando el agua del manantial moja la tierra 
del surco ni me sentaría más sobre la piedra blanca que 
al comienzo de las tierras de la huerta parece que alguien 
puso expresamente para que mientras el hortal se riega, 
yo lo contemplara en silencio sentada en mi peñasco. 


- Como si fueras una reina. 

Te decía el nieto. 

- Reina sin trono y bañada de sudores bajo el sol que 
cada día tuesta esta solana. ¡Vaya reina que soy yo! Toda 
mi vida respirando soledad en estos montes y saltando las 
riscas tras las cabras. 

Respondías tú. 

- Pero abuela, tú me has dicho a mí que no te vas a ir 
nunca de estas tierras. 

- Lo que no quiero es que me arranque a la fuerza y es 
verdad que mi vida se ha ido quedando enganchada en 
trozos por cada uno de los arroyos que de estas laderas 
descuelgan y es verdad que he vivido muchas penas y 
sufrimientos pero quizá por eso, la tierra se me ha metido 
dentro y ahora es doloroso dejarla. A donde quiera que en 
este momento me lleven me sentiré extranjera, porque 
desde que respiro, la tierra que he pisado, es la de esta 
solana. 
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- Abuela, y aquello que me dijiste del río helado ¿cómo 
fue? 
- De qué manera fue, yo no lo sé, lo que sí puedo decirte 
es que lo vi helado y fue una mañana temprano de un 
mes de enero. 
- Pero tú explicame, porque eso sería un espectáculo. 
- Ya te digo que fue por la mañana antes de que el sol 
asomaras por las cumbres y unos días antes había 
nevado mucho y aquella noche se quedó el cielo sin 
nubes y bajó tanto la temperatura que aquella noche se 
helaron todos los charcos de este manantial, la corriente 
del arroyo, la gran cascada que este arroyo tiene antes de 
juntarse con el río y hasta el río mismo. 


Aquello no había ocurrido nunca por aquí o por lo 
menos, yo no lo había visto nunca ni tampoco lo he visto 
después y fue el día más frío que he conocido en toda mi 
vida y bajamos por la senda que lleva hasta el río y 
cuando ya íbamos asomando al despeñadero nos 
quedamos extrañados. “¡Qué raro, no se oye la corriente 
del río!” Me dijo mi padre y era verdad, no se oía la 
corriente del río, cuando siempre, al llegar al 
despeñadero, lo primero que se oye y sirve para indicarte 
que ya queda poco, es la corriente despeñándose. 
“Tienes razón, no se oye. ¿Qué habrá pasado? Porque en 
una sola noche el río no se puede secar”. Le contesté yo. 
“¡Cómo se va a secar el río y precisamente ahora con 
tanta nieve como hay sobre las cumbres!” Me decía él. 


“Pero si no se oye ¿por qué será?” Le seguía 
preguntando yo. “En cuanto lleguemos a lo hondo lo 
sabremos”. Me dijo él y a partir de aquel momento 
bajamos mucho más aprisa que otras veces porque la 
emoción nos empujaba y queríamos saber qué le había 
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pasado al río y claro, como aquella mañana la nieve 
estaba helada en el camino, el vientecillo que desde lo 
hondo del barranco subía, te cortaba la cara y las manos 
de tan frío. Mucho frío he pasado yo en mi vida sobre las 
tierras de estas laderas pero como el que aquella mañana 
subía por el barranco no recuerdo otro y al respirar, el 
vaho del aliento se te quedaba helado en la comisura de 
los labios y de las hojas de las madroñeras, las gotas de 
agua de la nieve al derretirse, colgaban heladas y puro 
hielo eran todos los charcos y el camino mismo todo 
estaba recubierto de una gruesa capa de escarcha 
transparente y a cada paso los pies se te iban y si no 
salías rodando era porque te ibas agarrabas a las ramas 
de los romeros. 


- Pero cuando llegasteis al río ¿qué visteis? 

- Cuando llegamos a la corriente vimos que el gran 
charco azul que el río remansa para recoger dos o tres 
manantiales, estaba helado y toda la superficie blanca y 
convertida en un puro cristal. 

- Pues las truchas que en este charco siempre he visto, se 
habrán muerto. 

Le dije yo a mi padre cuando vi el río convertido en hielo. 

- No se han muerto porque del agua sólo se ha helado 
una capa gruesa que cubre la superficie y por debajo, 
sigue corriendo. 

- Pero si no se oye. 

- Pero el río siguen corriendo y las truchas nadando. 

- ¡Pues parece mentira! 


Y parecía mentira los grandes chuzos transparente 
colgando de las rocas y algunos eran puras columnas 
trabadas en los despeñaderos de la cerrada y de la 
cascada antes de la cerrada y otros eran columnas y 
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catedrales rellenando los huecos de las rocas y uniéndose 
con los charcos de las pozas y las ramas de los enebros y 
los tallos de los juncos eran manojos de chuzos colgando 
y hasta las primaveras, que algunas ya habían nacido, 
formaban estrellas brillantes aplastadas en los salientes 
de las piedras. 


Y aquello era de ensueño y para verlo y gozarlo 
despacio sin tocarlo por lo frío que aquel hielo estaba y lo 
frágil de cada una de las figuras y tan delicadamente 
bonita estaba la mañana adornado el río que hasta tenías 
miedo pasar por la senda no se fuera a romper tanta 
belleza. 

- Es que parece puro juguete. 

Le seguía yo diciendo a mi padre. 

- Como si esta noche, el mejor de todos los artistas 
hubiera venido y por puro gozo, como si de un juego se 
tratara, se hubiera entretenido en tallar la más hermosa 
obra de arte. 

Me decía él. 

- Y le ha salido tan perfecta que ningún otro artista es 
capaz de mejorarla y lo que me pregunto es ¿para quién 
ha tallado tanta delicadeza? 

- Sólo para él y quizá un poco para nosotros porque nos 
quiere. 


Y en aquello tenía razón mi padre porque por el camino 
que entonces subía por el río, sólo pasaban los serranos 
y estos de tarde en tarde y los serranos aquel día tenían 
para ellos solos un museo mucho mayor que las paredes 
de la cerrada y desde arriba, desde las rocas de las 
cumbres altas, por todas las cascadas y salientes, caían 
los chuzos blancos y se despeñaban las cortinas de hielo 
y como si de pronto la creación entera se hubiera 
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convertido en figuras extrañas que caprichosas se mecían 
en el vacío para adornar a las montañas y como un gran 
museo que se abría y se mostraba a sí mismo en una 
lucha silenciosa de lucir la mejor joya en cada rinconcito 
de las rocas, las laderas y los barrancos. 


Cuando llegamos al charco, no pude resistir la tentación 
de coger piedras y tirarlas sobre él pero al contrario de 
otras veces, las piedras no se hundían sino que al caer 
rebotaba y luego salían resbalando superficie adelante 
hasta chocar con las rocas de la orilla y tanto frío hacía 
aquella mañana, que la piedra que tiraba enseguida se 
quedaba fundida con el hielo que el río mostraba en la 
superficie de mi charco azul y me quedé allí parada y 
como era tan delicado lo que en el charco se veía aquella 
mañana, me olvidé que teníamos que seguir. 

- Porque tú conocías ese charco desde pequeña ¿verdad 
abuela? 
- Desde muy pequeña. 


Y hasta recuerdo yo cuando mi padre me lleva a él 
para que viera las nutrias nadar y nos sentábamos en la 
piedra gruesa y al poco de estar allí los animales salían 
de su agua y oteaban un poco el horizonte y luego 
saltaban a las rocas y desde ellas se tiraban otra ve al 
charco y como era tan alegre el juego suyo y el agua 
brillaba con tanta transparencia, al charco, detrás de ellas 
me iba yo. 

- Pero espera chiquilla, que te vas ahogar. 

Me decía mi padre y se bajaba él también de su roca y me 
ayuda a cruzar la corriente y el charco, en unas de las 
orillas, siempre tuvo un puñado de arena que servía como 
de playa y por allí, primero me levantaba por los aires, me 
daba una vuelta alrededor de él como si a lo grande 
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quiera tirarme a lo hondo del charco y luego me sujetaba 
con mucho cuidado. 


Poco a poco iba metiendo los pies en el agua 
mientras todavía seguía subida en las piedras de la orilla 
y cuando ya me sentía animada plenamente, toda yo 
entera me zambullía en el agua y fría, como el hielo, 
estaba siempre el agua del charco azul pero como era tan 
alegre, como era tan cristalina y de ella manaba tanta 
belleza, yo me volvía loca y por un lado temblaba de frío 
pero por otro, la ilusión se me ¡ba detrás de aquellas olas 
y la espuma blanca de la cascada al romperse y como si 
en un sólo bocado o un pequeño abrazo deseara 
comerme todo el charco, su corriente y las piedrecicas 
blancas que en el fondo bailaban. 


- Ahora ven que te voy a enseñar otra fantasía. 
Me decía mi padre y me sacaba de las aguas y frente al 
sol, sobre la roca pulida, me sentaba mirando a las 
cumbres y entonces me decía: 
- ¿Tú ves aquel picacho de rocas blancas que sale por 
entre las nubes? 
Con el dedo me señalaba a las cumbres que tú sabes. 
- Sí que lo veo, padre. ¿Qué le pasa a esa montaña 
grande? 
- ¿A que ahora mismo te gustaría una cosa? 
- Por gustarme me gustaría estar en lo alto de aquella 
cumbre. 
- Es lo que siempre me pasa a mi. 
- ¿Y qué es lo que sucede? 
- Sucede que en más de una ocasión me hubiera gustado 
ser ave para volar desde lo hondo del barranco de este 
río y plantarme en la cima de ese monte que nos corona. 
- ¿Y eso podrá suceder? 
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- Es lo que quería que supieras: quizá pase mucho 
tiempo antes de que sea verdad pero un día, tú vendrás a 
este charco, te sentarás en esta misma playa de arena 
suave, mirarás a las rocas blancas que en la cumbre hay 
y entonces te dirás: “Quiero extender mis brazos, surcar el 
aire, atravesar los barrancos y al abrir los ojos, 
encontrarme en lo alto de ese monte”. Y como en un 
sueño, ese deseo, se hará real. 

- ¿Y eso cómo será, padre? 

- Yo lo intuyo y casi lo veo con claridad pero decirte de 
qué modo y será, ya no puedo. Será, porque así lo siento 
y eso es lo que importa. 

- ¿Pues sabes que te digo? 

- ¿Qué me dices? 

- Que aunque esa realidad esté muy lejos y parezca 
sueño, será bonita y ya me siento como si en este mismo 
momento volara al encuentro de las rocas y las nubes 
blancas que por allí se ven. 

- Pues tal como ahora lo sientes, un día será todo y 
suave como un sueño, repleto de vientos perfumados y 
coronado el monte de tantas nubes blancas como ahora 
vemos y será eso: un juego sostenido en los paisajes del 
sueño y contenido en el viento, la luz y el perfume de 
estos barrancos. 


- Y de aquellos años de niña ¿qué otras cosas 
recuerdas? 
Sigue preguntando la hermana. 
- Ya te he dicho que recuerdo mil momentos y como me 
lo preguntas, entre todos, hay uno que parece que lo 
estoy viendo ¿Quieres oírlo? 
- Queremos oírlo. 
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- Pues era un día de espléndido sol, allá por el mes de 
septiembre y desde la aldea me fui por el camino que 
baja al arroyo y en lo hondo del valle, me encuentro con el 
que viene cruzando la llanura de la parte alta del collado y 
cruzo por ahí el cauce y en lugar de irme por el camino 
que busca el arroyo grande, me meto por el que sigue 
para abajo y se encuentra con el río después de la gran 
curva que la senda traza para salvar el cerro. 


Bajo por el lado del río y cuando llego a la segunda 
división, a la derecha, tampoco me vengo por aquí, sino 
que sigo río adelante, por el gran camino y un poco antes 
de los terrenos de la aldea de la solana, dejo el camino y 
a la izquierda, me vengo al huerto y en los hortales de 
“regerío” quería yo regar un bancal de tomates y de paso 
coger un buen cesto de los que ya estuvieran maduros. 


Pero aquella mañana, cuando bajaba por el camino 
del río, en el lugar donde la corriente se ensancha 
formando el vado pequeño, me encuentra con algo que 
nunca antes había visto por allí: un grupo de jóvenes que 
al parecer estaban de excursión y aquella noche habían 
montado su campamento junto al río y eran unas cuantas 
tiendas que se esparcían por las tierras llanas junto a la 
corriente y el grupo sería entre doce o catorce muchachos 
jóvenes y el que mandaba. 


Al ver tanta gente joven por el lugar y pensar que 
todos eran de la ciudad y que venían de colegios 
importantes donde sólo estudian los de mucho dinero, me 
dio un poco de corte encontrarme con ellos y agaché la 
cabeza, seguí mi camino y al pasar junto al grupo, los 
saludo. 

- ¡Oye muchacha! 
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Me dice el que manda y yo, que era una muchacha pero 
que nunca en mi vida me habían llamado así sino “Zagala” 
y menos un grupo de extranjeros, me ruborizo un poco y 
me paro frente al que me llama. 

- Somos un grupo de entusiastas por la montaña que 
hemos venido de excursión por estas tierras, de las que 
tanto hemos oído hablar y ya teníamos ganas de conocer 
pero resulta que ahora queremos ir a un pueblo para 
comprar cosas y coger el autobús y creemos que vamos 
por el buen camino pero antes de seguir, ya que te hemos 
visto a ti, preguntamos: ¿Tú sabes si por aquí se va bien? 


Les digo que sí, que el camino va a un pueblo muy 
bonito, pasando antes por unas llanuras muy grandes que 
están repletas de muchos cortijos pero que tendrán que 
andar mucho. 

- Con estos muchachos que yo llevo, no sé si podremos 
llegar a donde dices y puente para cruzar el río ¿por 
dónde hay? 

- Este río, en estas fechas y con la poca agua que trae, lo 
cruza cualquiera saltando de piedra en piedra. 

- Dirás eso de bromas ¿verdad? 

- No lo digo de guasa porque lo cruzo todos los días por 
cualquier sitio de estos y nunca me pasó nada. 

- Pero si con el agua que lleva es lo más peligroso del 
mundo. 

- Usted sí estará de chiste conmigo, porque con lo buen 
hombre que yo le veo, no me puedo creer que le tenga 
miedo a la corriente porque agua, cuando llega el invierno 
pero ahora, lo que por aquí baja, es nada. 


Y mientras pronuncio estas palabras miro a la 


gente del grupo y veo que todos están vestidos tipo militar 
y son jóvenes fuertes, al menos en apariencia. “¿Cómo es 
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posible que no se atrevan a cruzar este río siendo tan 
corpulentos muchachos?” me digo para mí y los despido y 
sigo mi camino hasta la huerta y cuando llego me pongo a 
regar los tomates y estaba en plena faena, con la azada 
en la mano y los pies llenos de barro, cuando oigo los 
gritos: 

- ¡Muchacha, muchacha! Ven por favor, que perdemos la 
tienda. 

Alzó mi cabeza y veo frente a mí al jefe corpulento y el 
que, en apariencia, parecía comerse al compañero y al 
mundo entero si se encartaba. 


- ¿Qué le pasa a usted? 
Le pregunto. 
- Los chavales que se han puesto a cruzar el río por unas 
piedras y como son tan tontos, no se les ha ocurrido otra 
cosa que cargarse sobre los hombros la mejor tienda que 
tenemos y para pasar más cómodamente, la han puesto 
encima de unas piedras en el centro de la corriente y al 
saltar el segundo, ha tropezado con el saco y se ha caído 
a la corriente e inmediatamente el agua se ha llevado la 
tienda río abajo y ahora ninguno es capaz de meterse a 
por ella. 
- ¿Y usted que es el jefe? 
- Yo no puedo mojarme y, además, si han sido ellos los 
que la han tirado, que se las arreglen como puedan y que 
la salven pero lo que les pasa, es que tienen miedo de 
meterse en la corriente porque dicen que el agua los 
puede arrastrar río abajo y es que son unos “mataos”, 
unos cobardes y unos inútiles. 
- Modérese usted joven un poco, que los jefes deben dar 
ejemplo para que los demás aprendan pero en fin ¿qué 
quiere que haga yo? 
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- Que vengas porque si no me quedaré sin tienda 
ya que ellos no me preocupan tanto y es la mejor tienda 
que tengo y, además, fue un regalo que me trajeron del 
extranjero y me ha dado una pena que por pocas me 
muero cuando la he visto dando tumbos río abajo. 

- Por ir yo voy ahora mismo con usted pero fíjese que soy 
una muchacha y ustedes son hombres que se suponen 
duros y expertos en las briegas y dificultades de la 
montaña y meterse en el río y coger una tienda que se la 
lleva el agua no es ni tan peligroso ni tan difícil. 

- Eso es lo que tú dices desde aquí pero ven y verás 
como asusta la corriente tan tremenda que baja por ahí y 
la tienda se ha ido al fondo por completo y se le ve dando 
tumbos aguas abajo y a ver ¿quién se mete en esa 
corriente, con tanta fuerza como lleva y tantas piedras 
como hay, y se agacha luego a coger la tienda? 


Y dejé mis tomates, crucé la llanura en compañía 
del extraño jefe y me fui derecha al río. 
- Es por este lado por donde se ha caído. 
Me decía él. 
- Pero la voy a esperar más abajo. 
Le decía yo. 
- ¿Y eso por qué? 
- Porque ahí el río es más ancho y las aguas se serenan 
y en cuanto la vea venir me meteré en las aguas y la 
cogeré. 
- ¿Pero tan fácil es? 
- Ya lo verá usted. 
- ¿Puedo llamar a los muchachos para que vean tu 
hazaña? 
- Usted llame a quien quiera y haga lo que quiera pero yo 
le digo que esto no es ninguna hazaña ni tiene nada de 
asombroso. 
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- De todos modos los voy a llamar. 


Y el jefe se pone a dar voces para que los 
montañeros vengan. 
- Venid corriendo que vais a ver a una muchacha valiente. 
Los jóvenes se pusieron a correr río abajo y aquello 
parecía todo un circo de tantas voces y carreras como 
daban y llegaron al vado y en fila se pusieron frente a las 
aguas y algunos hasta sacaron libretas para escribir lo 
que estaban a punto de ver y en mi vida he pasado tanta 
verguenza como en aquel momento observada por aquel 
grupo de muchachos de ciudad y no sólo vergúenza sino 
indignación sentí y estuve a punto de irme y dejar que el 
río se llevara la tienda y que ellos se las arreglaran como 
pudieran pero por amor propio y no por demostrar a 
aquella gente nada, me quedé a esperar que la corriente 
me trajera la tienda. 


Me puse frente a las aguas del río y tal como lo 
había pensado, enseguida vi un saco grande y verde, 
bajar dando tumbos. 

- ¡Mirad, por allí viene! 

Gritaron casi a coro toda la tropa al tiempo que señalaban 
al río y me miraban a mí y yo, me olvidé de ellos porque 
aunque sólo llevaba unos minutos en su compañía, ya 
estaba más que harta y tanto que si en aquel momento 
hubiera podido, los hubiera cogido uno a uno o a todos 
juntos con su jefe y de cabeza los hubiera tirado al río 
para perderlos de vista y no oírlos más. 


Pero me hice valiente, me fui derecha al agua y sin 
quitarme ni el calzado ni la ropa, me metí en el centro, me 
puse delante de la tienda que venía dando tumbos río 
abajo y cuando el saco tropezó con mis pies, sólo tuvo 
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que agacharme, cogerlo, alzarlo para arriba, caminar de 
nuevo por las aguas que no me llegaban ni a la cintura y 
en cuanto alcancé la orilla, dejé caer la tienda allí mismo y 
me sacudí las manos y un gran aplauso surgió del grupo 
al tiempo que también muchas exclamaciones. 

- ¡Bravo! 

- ¡Qué valiente! 

- Y sin quitarse ni el calzado ni la ropa. 

- ¡Con qué serenidad y maestría! 

- ¡Si parece imposible! 

- ¿Y cómo lo consigues? 

Me preguntaba el jefe. 

- Pero señor, si esto es lo más sencillo del mundo y 
cualquiera puede hacerlo con los ojos cerrados. 

- Eso lo dices porque tú eres la valiente, yo se lo contaré a 
todo el mundo, porque lo que tú has hecho es asombroso. 


Y me fui y los dejé solos junto al río porque tenía que 
terminar con la faena de la huerta y todavía ellos siguieron 
aplaudiéndome mientras subía por la ladera y nunca 
luego en mi vida, he podido olvidar al grupo de 
montañeros de papel. 


- ¡Hay qué ver! 

Exclama la hermana, que ahora besa a la abuela y le 
pregunta: 
- ¿Y aquello que tú nos decías del alma? 
- Reflejo puro que es de Dios o más bien palacio donde Él 
vive y ya Os podéis imaginar cómo será esa casa cuyos 
trozos de fuentes, espejos, jardines y lagos, por estos 
valles, cumbres y collados, nos rodean cada mañana y no 
sé pero bastantes veces he soñado con la loma de las 
rocas blancas. 
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- Es que abuela, desde tanto tiempo has jugado tanto por 
sus laderas, que eres tú trozo de ella o ella está en tu 
corazón tallada. 

- Y uno de aquellos días fue lo más bonito y dulce que 
imaginar puede persona humana porque toda esta 
montaña seguía siendo pero en lugar de calizas como es 
en la realidad, era como de granito fino muy blando y si la 
tocabas un poco con un palo o con la mano, se 
desmoronaba. 


Y aquella mañana, venía yo con mi padre y quería 
coger un rubí para mí y otro para él y no te creas que era 
un rubí cualquiera sino el mayor, rojo, grande y bien 
formado para mi padre y para mí, uno más grande y bello 
todavía. ¿Tú sabes cómo son los rubíes al natural? 

Le pregunté yo al que para mí lo sabía todo. 

- Es una variedad del mineral corindón de color rojo o rojo 
púrpura con sistema cristalino triangular y brillo vítreo 
adamantino. 

- ¿Pueden darse por las rocas de estas montañas? 

- La mayoría de las rocas de estas sierras son calizas 
detríticas que están constituidas por fósiles fragmentados 
o por calizas fragmentadas únicamente y posteriormente, 
cementadas y hay margas grisáceas y lutitas que en 
superficie tienen color de alteración blancas y casi todas 
ellas contienen “Agal ball”, estructuras de algas en forma 
de bolas o nódulos y por lo tanto, parece que no es tierra 
esta de rubíes, puesto que el origen y yacimiento de estas 
piedras preciosas se da en los mármoles, en las rocas 
metamórficas y originadas a temperaturas y presiones 
muy elevadas. 

- Algo de esto sabía yo pero alguien me dijo un día que en 
cantidades pequeñas sí hay por aquí mineral de rubí. 
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- Eso también es verdad y ya te he dicho que el mineral 
del rubí es el corindón y por estas zonas hay algo, aunque 
sea poco. 


Pues la otra, noche yo iba andando y al llegar a 
esta loma que llamo losal y tú dices es un pliegue 
redondeado, me paro y veo como un corte en las rocas y 
me acerco porque llevo varios días buscando un rubí y 
justo ahora, cuando veo que esta roca se desmorona 
como si fuera arena apelmazada, me pongo a escarbar 
con el palo y la arena cae con mucha facilidad y esto me 
anima a seguir. 


No llevo dos minutos deshaciendo roca cuando veo 
el primero y es una piedra roja en forma de pequeña 
pirámide cortada a plano por abajo y muchas caras, todas 
brillantes, hacia la cúspide. 

- ¿Qué es eso? 

Me pregunta mi padre que se acerca. 

- Es un rubí y por fin lo he encontrado. 

Lo coge en sus manos y lo mira y lo remira y como le 
gusta, me lo pide. 

- Es que yo también lo quiero y ya sabes el tiempo que 
llevo soñando en tener un rubí en mis manos. 

- Pero bien podrías hacerme un regalo tú que me quieres 
tanto. 


Y como es verdad que lo quiero mucho porque mi 
padre siempre ha sido la persona más buena del mundo 
para mí, le digo que sí, que se lo regalo. 

- Seguiré buscando a ver si tengo suerte y encuentro otro. 
Y me agradece el detalle y se aleja porque las ovejas 
andan cerca de los hortales y no quiere que se coman las 
hortalizas que tenemos sembradas para nosotros y sigo 
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arañando en la cantera, ahora más ilusionada y con un 
deseo grande de encontrarme una nueva piedra preciosa 
y cuando aún no se ha alejado mi padre treinta metros, en 
uno de los filones donde escarbo, queda al descubierto 
una pequeña parte de otra piedra roja. 


- ¡Lo encontré! 
Grito llena de emoción al tiempo que acelero el proceso 
de desenterrarla y escarbo aprisa y sale y de la pared cae 
al suelo entre la arena y cuando la veo, toda entera, no 
me lo pudo creer porque es mucho más grande que la 
primera y más transparente y mejor formada y con un 
brillo que ciega. 
- ¡Vaya joya primorosa! 
Mi padre se ha vuelto y se acerca y cuando llega a mí, 
como la tengo en mis manos, se la enseño. 
- Es más hermosa que la mía. 
- Pero ahora no te la cambio. 
- Lo que importa es que ya tienes lo que tanto sueñas. 


Y algo más tarde me vengo de la ladera y cuando 
llego a mi casa, llena de gozo, le muestro el rubí a mi 
madre y al principio no se lo cree pero luego se alegra 
mucho y entonces le pregunto a ella. 
- ¿Qué te parece? 
- Pues que es muy bella. 
- Te hago la misma pregunta que a padre ¿Habrá rubíes 
en estas sierras? 
- Seguro que no aunque un tesoro puede que sí pero no 
en forma de piedras sino en forma de aguas cristalinas 
que por el corazón de estas rocas y aquellas y ese valle y 
esos campos y las praderas, corren en mil veneros que 
además de regar y dar vida a la tierra son reflejos de tus 
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sueños y mis sueños y esencias ¿sabes tú de quién, hija 
mía? 

- ¿De quién, mamá, que estoy inquieta? 

- De tu alma y mi alma y del que sostiene a este mundo y 
nos da fuerzas y si la fuente es limpia, hija mía ¿no serán 
limpios los arroyuelos que salgan de ella? 

- Pero entonces este rubí ¿a qué se parece o qué refleja? 
- Un poco a tu corazón y luego al mío y después, a Dios, 
la pura belleza y sigue diciendo que es un trozo más de 
su huella que hoy, en forma de este sueño tuyo, se te ha 
hecho a ti presencia. 

- Pues a lo mejor es eso que dices y ni siquiera me he 
dado cuenta. 


- Y luego, después ya ¿ vino aquel día de la niebla? 
Sigue ahora la nieta preguntando a la abuela. 

- Aquel día, las sombras de la tarde y de las nubes 
cubrían los montes y el cortijo y un poco antes había 
llovido y ahora la niebla llenaba los barrancos y las 
cumbres y era Navidad o por lo menos el viento y la nieve 
que por él iba, eso parecían anunciar. 


Él, antes de llegar, ve la puerta y como nuestro 
cortijo siempre ha estado abierto, sin llamar, entra y 
estoy sentada junto al fuego y al verlo exclamo: 

- ¡¿TÚ?! 

Corro y lo abrazo. Mutuamente nos llenamos de dulzura y 
cosas extrañas. 

-¿A qué estas carreras con tu abrazo y tu gozo? 

Me pregunta. 

- ¡No sabes el deseo que tengo de til Está nublado el 
cielo, la tarde es triste y hace frío. 

Le digo y él me responde: 
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- Sí, es todo tan bonito y a la vez tan misterioso. ¿Estás 
sola? 


- ¿Sabes lo de nuestro hijo? 
- ¿Qué ha pasado? 
- En el incendio del otro, día le alcanzaron las llamas; se 
lo llevaron a la ciudad, está en el hospital. 
Al oírlo me abraza y durante un rato llora y luego dice: 
- ¿Y mamá? 
- En la cama. 
- ¿Duerme la siesta? 
- No, parece enferma. 
- ¿Qué le pasa? 
- No lo sé. 
- ¿Puedo verla? 
- Sí, entra. 
Anda hacia la puerta y la abraza y al hacerlo noto que el 
barro y el agua del campo también están dentro. 
- ¡Qué triste es todo hoy, qué triste aunque por momentos 
da gusto sentir esta tristeza. 


Por la rendija que la puerta de la habitación ha dejado 
al abriese, se ve la cama y en ella está mamá. Sus ojos 
nos miran buscando sol y cariño. 

- Mamá, ¿puedo pasar? 

- SÍ. 

Dice blancamente con su cabeza y amándola desde el 
otro lado del tiempo, se acerca y la mira y lo mira. Tiene 
sus manos entre las sábanas y no las mueve, no le dice 
nada y guarda silencio y por su cara parece pasar la 
lluvia, la nieve, el viento. 

- Mamá ¿Qué tienes hoy? 

- No lo sé, quizá es un catarro o puede que no sea nada. 

- ¿Has visto qué día hace? 
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- ¡Ella es tan pequeña! ¿Vamos a dejarla sola? 

- Eso digo yo, mamá. 

- ¿Hace viento fuera? 

- Mucho. 

- ¡Quién me diría a mí que esta vida es eso: Nada! 

- Tengo que decirte que este cortijo es extraño hoy ¿Eres 
feliz en él? 

- ¡Qué más da la casa! 

- Quizá todo es un sueño o el día que llueve o el campo 
mojado. 

- Hasta por mi ventana entra el olor de los pinos. 

- Son mis pinos mamá, nuestros pinos, la nieve blanca 
pero dime ¿Qué te pasa hoy? 

- ¡Quién pudiera decirlo! Quizá sea el deseo de ser toda 
alma. 

- Tú eres tan buena, tan hermosa, tan callada... 

- Algún día tenía que acabar lo que nunca es nada. 

- Y ojalá, mamá, que nos amemos siempre y que siempre 
seamos nieve blanca. 

- Acércate, soy tan buena como tú dices. 

- ¿Me dejas que te dé un beso? 


- Sí y, además, debes saber que también te quiero. 
- Hoy estás más guapa que nunca. 
Y ella se levanta sobre la cama y lo abraza y sobre su 
pecho llora y los dos tienen mucho que decirse pero lo 
esencial, lo más hermoso, se lo dicen así, durmiendo en 
el pecho el uno sobre el otro. 
- ¡Qué pavesa somos en el universo! 
- No te entiendo, mamá. 
- Es igual porque es hermoso pasar por el camino sólo 
sembrado flores y cantando alegre y mirando el azul del 
cielo y haciendo puro lo que no lo es y amándonos a 
raudales. 
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- ¡Oh mamá! ¿Quién te ha dicho a ti eso? 

- ¡Qué más da ahora! Sólo ya es importante contemplar 
la tarde y sentir el arroyo. 

- Porque todo es breve ¿verdad mamá? 

- Y nada queda después de todo. 

- ¡Oh, quiero llorar pero en tus brazos mamá, mientras se 
va la tarde. ¿La dejas que venga conmigo? 

- ¿Dónde vas? 

- Sólo a dar un paseo, está casi nevando. 

- Llévala, tú la quieres, tú eres bueno. 


Se agacha hacia ella y besa su mano y arropa su 
brazo y entonces dice: 
- ¡Animo mamá! Todo pasa y quedarnos en las cosas no 
podemos, hay que seguir porque el tiempo avanza y todo 
se pudre menos eso: Tú alma, su alma y mi alma. 
- Espera un momento. 
Le digo y entro para mi habitación. Avanza por la cocina. 
- Ya no volveré más. 
Le dice. 
- Es igual, adiós. 
Responde mamá y en el campo sigue lloviendo y todo es 
semi oscuro y perfumado de eterno. Salgo del cuarto, me 
mira y dice: 
- ¿Adónde vas tan guapa? 
- Contigo. 


Me ofrece su brazo y me agarro y salimos al campo y 
el viento frío y la niebla blanca me acercan más y nos 
baña alos dos de lluvia invisible y prados de luz. 

- ¡Qué frío hace! 

- Hoy sí es verdad. ¿Adónde vamos? 

- Sólo a hacer real lo que es sueño y por su belleza 
quedará eterno. 
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Avanzamos por el campo hacia la colina y a cien 
pasos está el arroyuelo y todo son pinos, niebla, monte, 
viento. 

- Mira lo que sale por mi boca. 

Le digo y me mira y expulso mi aliento y al mezclarse con 
el frío se hace nube de incienso. 

- Parecen ríos de nieve que volando van al cielo y es 
bonito, muy bonito. 

- Yo diría que son ríos de humo, en mi alma llevo fuego. 

- Todo es eso y algo más porque el día y tú lo hace. 

- Pero escucha. ¿Oyes pasar el tiempo? 

- Yo sí lo siento y parece como si sólo faltara un hilillo y 
jamás me sentí tan feliz ni más lleno. 


Pequeños caños de cristal gotean por las rocas y al 
caer a los arroyos cantan dulcemente. 
- Para que te hagas nota en este silencio, para eso te 
traigo por estos cerros. 
- Ya comprendo ¿no importa no ir a ningún sitio? 
- Nada. 
- Sólo caminar por la tarde dando un paseo, sentirnos 
blancos entre la niebla y sentirnos uno casi en el cielo; 
sólo esto importa, porque todo ello nos hace buenos. 
¿Quién a su paso por esta tierra se tropezó en este 
suelo, con algo que le dirá tanto, en tan poco y tan 
perfecto? 
- No lo sé. 
- Quizá somos únicos y por eso hoy te llevo por entre la 
lluvia blanca. 
- Pero todo es sueño. 
- Aunque así fuera, no puede serlo. ¡Todo es tanto y tan 
bello! Cae la lluvia, es invierno, está llegando la Navidad, 
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los montes son arroyuelos que llevan perfume y luz por 
los mares de mi pecho. 


Formando ángulo recto, torcemos en el arroyuelo y 
frente a nosotros está la fuente de los caños de viento. 
Sólo hay barro, lluvia y algo inmenso. 

- Es como en aquellos días llenos. ¿Te acuerdas? 

- Sí, como en aquellos días cuando éramos pequeños. 
Cuánto hemos corrido por estas praderas, cuánto y qué 
bello. 


De nuevo torcemos a la izquierda y el agua del 
arroyo corre en la misma dirección que nosotros y por 
entre las piedras y la sombra. 

- ¡Qué frío tengo! Ahora sí tengo frío. 

- Ya no llegó a casa. 

- ¿Por qué? 

- Sólo quería verte y abrazarla a ella. Me esperan en la 
guerra. 

- Pues dame un beso pero antes dime ¿Es cierto que no 
se puede hacer nada? 

- Nada. Ha llegado el momento. Aunque nos duela, hay 
que aceptarlo y quererlo. 

- ¿Qué serán, cuando hayan pasado veinte siglos, estos 
cerros? 

- Quizá sólo sean olas esmaltadas de nieve y fuego, 
aunque eso no nos toca a nosotros. 

- Es verdad pero dime ¿no es todo pureza y aunque da 
miedo, sabe a eterno y, además, es bello? Casi parece un 
sueño que va sobre la aurora besando al viento. 

- Y qué bien volar sobre las nubes y rozar el cielo, qué 
gozo sentir el frío cuando la tarde cae y todo es inmenso. 
Estamos abrazados ¿No oyes su aliento? Parecen 
campanillas blancas y aunque es misterio no es nada de 
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eso. A partir de ahora, de este momento, ya la materia 
empieza a pudrir a la humanidad y sólo queda lo bello: Tu 
amor, mi amor, tu sueño y mi sueño. Es el fin y el 
comienzo. Adiós, volveré si puedo. 


Acerca su cara a mí y al hacerlo, tropieza con la 
bufanda y saco mi mano del bolsillo y tiro de ella hasta la 
mitad del pecho. 

- Adiós y no hablemos más, te espero. 

Le digo con otro beso sobre su mano que tiembla. Lo 
sigo con mis ojos. Se pierde en el monte. La lluvia sigue 
cayendo. Es tarde. Poco después, se tiñe de negro el 
cielo. Ya lejos, se vuelve y me dice: 

- Mañana la aurora será blanca y allí, con ella, los dos 
estaremos, abrazados para siempre y dueños del tiempo. 
¡FELIZ NAVIDAD Y AHORA, DESDE DENTRO! 

Fueron sus últimas palabras y después, no he vuelto a 
verlo”. 


* ESTABA YO RUMIANDO, esta mañana, y me 
decía que no se piensa lo mismo desde un chozo de 
pastor que desde un palacio de lujo en una gran ciudad 
con muchas luces y anchas avenidas y espesos 
rascacielos blancos de paisajes allá a lo lejos y fuentes 
con esculturas de mármol, cuando caigo en la cuenta que 
me ha tocado vivir en el chozo del pastor y al meditarlo 
despacio y desde mi refugio y al calor de tu cariño, 
advierto que también por esto tengo que darte las gracias 
y hasta quizá más, por haberme dado, para que viva, este 
sencillo chozo de pastor y este arroyuelo con su caño de 
agua sin contaminar y este cielo sin perturbación de luces 
artificiales donde por la noche se ven tantas estrellas y 
este rumor de tantos sonidos mágicos y tan bien 
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timbrados y otra vez más, el dulce y extraño canto del 
cárabo al amanecer de cada día con su grito largo y unos 
segundos después, su trémolo cortado y el mochuelo que 
le responde y luego los mirlos y a continuación el 
barranco con su ronco silencio callado y después el trino, 
casi imperceptible, de la curruca y el vuelo de las torcaces 
y las tórtolas y la canción de mi arroyuelo y este chozo de 
monte y callado, sólo donde Tú yo sabemos, y claro, por 
toda esta gran riqueza y el cariñoso privilegio que tienes 
conmigo, caigo yo en la cuenta y pienso ahora que ¿cómo 
te pago yo a Ti, Dios mío, y te doy las gracias y medio te 
devuelvo este regalo”? 


Y estaba yo pensando en lo mucho que me quieres 
siendo tan bueno para conmigo, que no merezco tanto, 
cuando caigo en la cuenta que junto al padre y a la madre 
y el burro blanco y las dos hermanas pequeñas y el 
hermano que soy yo, bajamos por la senda que pisa la 
rivera del río y vamos con los costales de trigo llenos, al 
molino para molerlo y sacar la harina para el pan y las 
migas de pastor y el ajo y los buñuelos y las tortas de 
manteca y el hornazo, cuando al llegar a la curva suave, 
donde el agua se remansa y se forma el gran charco azul 
diamante y cae el caño por la roca lisa y luego se abre y 
se riza y se mueve y se funde con el color de la roca 
blanca y pulida, la hermana pequeña me dice: 

- ¿Nos vamos por el juego de siempre? 

Y como el juego de siempre es el largo charco del río 
cayendo por la roca que en forma de losa se tumba en la 
dirección que lleva la corriente y por su centro, el surco 
pulido y acomodando al caño de agua que el río lleva, le 
digo que sí pero que yo me tumbo primero y ella va detrás 
de mí sujeta por mis espaldas y protegida y cuidada para 
que se lo pase bien, para que goce y para que ría y que 
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no sufra ningún daño, y a esto que la hermana mediana 
dice que ella también quiere jugar y que a la niña la 
ponemos en el centro y así protegida por los dos, nos 
tiraremos por el caño de agua limpia, suave y hasta 
armoniosa que tanto nos gusta y tanto nos quiere y tanto 
es deliciosa y tanto se refleja y tanto se mueve. 


- Pues tened cuidado. 
Advierte la madre. 
- Y allá abajo, en las tierras llanas del molino y a la 
sombra de la noguera, os esperamos. 
- Tú tranquila, madre, que de la niña yo me encargo 
porque ella, que la princesa del valle y de estos campos, 
es bueno que juegue y se bañe en las lágrimas de la 
nieve que por este río va cantando. 


Y la niña que tanto quiero y tengo en mi alma 
bailando y es rocío por la mañana trabado en las hojas de 
la hierba verde y es primavera y es flor y es perfume que 
volando va por todas las amapolas que en el valle están 
temblando, se agarra a la hermana mediana y a mis 
manos y por el tobogán de cristal y mármol, se sienta en 
el caño de agua y me siento al comienzo y nos tiramos 
por la superficie de la roca lisa y por el caño que cae con 
la lentitud del tiempo pero fresquito, grande, hermoso y 
blando y como burbuja de espuma que acariciando se 
mueve en las olas y cae y se la lleva el río y nunca se 
quiebra y refleja la luz de la mañana y es mariposa que 
volando surca todos los mundos intangibles y aunque a 
todos va besando, siempre sigue y se confunde con el sol 
su aleteo y su encanto, así y entre risas y gozo en el 
alma, caemos mientras jugamos. 
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Y ya en el agua, luz del amanecer, que se remansa 
en el charco, nos ponemos en fila y como si fuéramos 
nadando pero sin nadar porque la cuenca de este baso de 
esmeralda no tiene profundidad, nos vamos gozando para 
la orilla, para el centro, para la playa menuda que tiene la 
piscina al lado y luego nos echamos ráfagas de cristal 
líquido, nos movemos y se nos llena de cosquilla el alma y 
se nos escapan las manos por entre el viento y las luces 
de plata y juego del remanso y la niña, qué feliz y qué 
puñado de ilusión celeste y qué arroyuelo colmado y qué 
gozo del corazón cuando todo está callado y desde el 
agua, que mansa se mueve hasta los rayos del sol que 
llena la tierra de verde y en el centro del azul del cielo, los 
enebros, las sombras de las encinas y la pradera y las 
flores de la mejorana y los juncos y la música de las 
fuentecillas, todo nos habla de Ti porque nos acaricia, nos 
da vigor y nos abraza en el cosquilleo de la fina mano del 
agua. 


Y por el vado, los padres con el burro blanco y los 
costales de trigo a punto de ser triturados en las piedras 
del molino y luego el otro hermano y las ruedas del molino 
viejo y el molinero que también es mi amigo y la corriente 
otra vez y el río y la mañana de ensueño y la niña 
pequeña con su juego del charco en el agua y su espejo 
y, Dios mío, cuánta gracia te debo por tanto y este valle y 
el chozo de pastor que ahora tengo y el jardín con sus 
lagos y su princesa y Tú que eres el jardinero. 

Y por la llanura, algo más abajo, pastan las buenas 
manadas de bueyes y, como en aquellos tiempos de 
“años cargados”, las dehesas se tupen de finas hierbas y 
como es ya media mañana, los niños se han juntado y se 
disponen a organizar sus diversiones por entre las 
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praderas que rodean el charco y entre sus proyectos de 
juegos, hoy van a construir el aparato. 

- Y vosotros os venís también que lo estáis deseando y la 
niña es nuestra amiga. 

- ¿Y cómo es ese aparato? 

Pregunta el pequeño al mayor. 

- Hasta que no esté hecho y vaya volando, no te lo puedo 
explicar. 

- Pues ya sabéis que yo quiero echar una mano. 

Aclara la hermana pequeña. 


- Esto es un juego para todos. 
- ¿Y por dónde se empieza jugando? 
- Lo primero, es buscar palos porque necesitamos 
muchos y bueno y que estén secos y que sean gruesos 
como un brazo y otros un poco más delgados y luego 
tenemos que buscar esparto y juncos para amarrarlos y 
cuando ya los tengamos bien sujetos no subimos a esa 
llanura y desde ahí pondremos en marcha el invento. 
- ¿Y cómo se pone en movimiento y qué hace? 
- Tenemos que construirlo grande para que quepamos 
bien y lo situamos mirando al río y le damos un empujón y 
en cuanto el cacharro se ponga en movimiento, nos 
subimos en él y eso es todo. 
- ¿Y cómo se mueve y a dónde nos lleva? 
- Se mueve por el aire y nos llevará por todos los campos 
y cómodamente remontando sobre ellos y sin esfuerzo 
ninguno y ya veréis qué divertido y qué gozo 
cuando pasemos por encima de estas praderas, a la 
manera de pájaros y como dueños de toda la tierra y 
rozándola con nuestras manos pero sin llenarnos ni de 
agua ni de barro. 
- Pues si tú lo dices vamos a ponernos mano a la obra. 
Anima ahora el hermano. 
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Y nos vamos hacia el barranco de la parte de abajo 
y por ahí nos ponemos a buscar los palos y otros a cortar 
hebras de esparto y aneas y estamos tan entusiasmados 
en la tarea nuestra que ni nos damos cuenta que por 
barranco se acerca una punta de vacas con tres toros a 
la cabeza y los animales también vienen en sus cosas, 
conducidos por el vaquero que los lleva de un lado a otro 
de la sierra en busca de nuevos pastos y es la niña la 
que, al ver las vacas tan grandes y tan fieras, sale 
corriendo barranco abajo, dejando abandonados los palos 
y las hebras del esparto que preparamos para atar el 
aparato. 

- ¡Que nos pillan! 

Grita mientras corre buscando donde esconderse. 

- ¿Qué es lo que nos pilla? 

- Las vacas que suben por el barranco que como no 
corramos se nos echan encina y no habrá modo de 
escaparnos. 

El niño mayor, que ya tiene más experiencia en 
esto de las vacas y otros animales, le dice que no se 
ponga nerviosa porque no es para tanto. 

- Venid que nos pongamos detrás del tocón de la encina y 
desde aquí las vemos pasar. 


- ¿Y si nos alcanzan? 
- No van ni a mirarnos. 
Y tras el tronco de la vieja y gruesa encina nos 
parapetamos y cuando por ahí, rozando, pasan las vacas, 
las observamos asustados y ahí nos quedamos quietos 
viendo como los animales van a lo suyo sin ni siquiera 
meterse con nosotros y, sin embargo, la niña se asusta 
tanto que cuando ya ha pasado el peligro, dice: 
- Otro día seguimos con el juego. 
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- Pues otro día seguimos jugando. 
Responden los amigos y dejando el aparato, la llanura y 
los juncos, nos vamos. 


* Y ALGO MÁS ABAJO, en los cortijos que son 
hervidero de vida y más cuando llega la época de la siega 
y de la trilla, donde tanto en el cortijo de arriba como en el 
cortijo de abajo, al rayar el día, todo el mundo se afana y 
prepara los mulos y se van por la senda arriba hasta la 
era y enganchan el trillo y cargan las alpacas de paja y 
de nuevo se van por la senda para guardarlas en el pajar 
y en el cuartucho, el grano. 


Y lo de la paja, la trilla, la parva y los costales 
llenos de trigo, de cebada y de centeno y la siega y el 
transporte de las mieses hasta la era, todo es un puro 
hervidero de vida y de inquietud y los caminos de la 
ladera se llenan de gente que van y vienen con sus mulos 
cargados y en la puerta de los cortijos y dentro, no se 
habla de otra cosa que no sea de la sementera, la paja, el 
trigo o la era y hasta los niños, en estos días, rompemos 
las costumbres de siempre y nos vamos con los padres y 
comenzamos el aprendizaje de la trilla y nos montamos 
en el mulo cogido del cabestro para cargarlo con la paja y 
jugamos en la era mientras los padres amontonan la 
parva y salimos del cortijo con la talega llena de pan, 
tocino y chorizo a llevar la comida a los segadores. 


Y en el cortijo de abajo y el arroyo que limpio pasa, 
ocurría lo más importante porque cuando salía el sol y el 
padre ya preparado con el mulo en la puerta, se disponía 
para irse al tajo de la siega pero antes de marcharse, 
ordenaba a su familia y también a los niños, que regaran 
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la huerta y que subieran a por las alpacas de paja a la 
era y que cuidaran del ganado y ahora recuerdo como 
aquello de los niños fue uno de los juegos más 
emocionante que nunca se vio por estos llanos. 


Resulta que el mayor de ellos, una de aquellas 
mañanas, se fue cumbre arriba pensando volver al 
atardecer porque el día anterior las cabras se habían 
quedado por aquel lado de la sierra y como todas las 
noches ellas volvían al corral que tenían junto al cortijo, al 
no aparecer aquel día, en cuanto salió el sol, el joven se 
puso en marcha monte arriba en busca de sus animales. 

- Ya verás como las encuentro y vuelvo pronto. 

Le dijo al padre y confiaron ellos en que así sería pero 
llegó el día casi a su centro y el joven no apareció. 

- ¿Se habrá perdido? 

Preguntaba el hermano pequeño al padre que lo sabe 
todo. 

- Conoce bien estos montes. 

Respondió el padre. 


- Si quieres podemos ir en su busca. 
Le decía la hermana pequeña. 
- Lo mejor que podéis hacer es iros a jugar por el campo 
y a esperar y ya veréis como el hermano vuelve trayendo 
las cabras, y además, sano. 
Dijo otra vez el padre. 


Así que los hermanos menores se salieron del 
cortijo de arriba y fueron en busca de los otros niños que 
vivían en el cortijo de abajo. 

- ¿Y a qué vamos a jugar? 
Preguntaron los amigos y como la pequeña hermana era 
la más reina dentro del grupo, todos pidieron que fuera la 
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que propusiera y a ella se le ocurrió un juego por 
completo original y que nunca antes habían jugado. 

- Pues tú nos explica en qué consiste. 

La decían ellos. 

- Vamos a jugar a una exposición y vamos a imaginar que 
vendría mucha gente a ver nuestra exposición y vamos a 
pensar que esa gente necesita caminos para llegar a 
donde se puede ver la exposición. 

- Pues vamos a imaginar todo eso y después ¿qué? 

- Que la exposición la montamos cerca del cortijo del 
puntal y en la ladera que pega al río que es el sitio más 
bonito y es, además, donde más calienta el sol, porque 
eso es fundamental: que el lugar sea acogedor para que 
apetezca ir y estar. 

- Escogido ese sitio y aceptado por todos ¿en qué 
consiste el juego? 

- Lo primero es preparar un rodal de tierra que tenga 
árboles y rocas y luego, desde el camino principal, que es 
por donde vendrá la gente, trazamos una senda, ni muy 
grande ni muy pequeña, para que no se estropee el 
campo, que vaya hasta donde se encuentra la 
exposición. 

- ¿Pero qué vamos a exponer? 


Y en esto no había caído la niña y por eso, de 
pronto, se encontró en apuros y se quedó parada 
pensando y enseguida reaccionó diciendo: 

- ¡Ya lo tengo! 

- Pues explícalo. 

- Antes de escoger el lugar para exponer lo que vamos a 
mostrar, antes de trazar el camino y antes de que venga 
la gente, nos vamos a echar a recorrer los campos. 

- ¿Y eso para qué? 
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- Cada uno va a buscar un puñado piedras bonitas y todos 
sabemos que por aquí hay muchas y muy curiosas y 
luego las juntamos y las lavamos en el río para quitarle la 
tierra, si fuera necesario, y cuando ya las tengamos todas 
allí, las vamos poniendo sobre las rocas y en los troncos 
de los árboles y por entre la hierba y junto a la corriente 
del arroyo y ya tenemos la exposición montada y lo que a 
continuación nos queda es lo más sencillo: el camino. 


- ¿Cómo será? 
- Ya lo he explicado un poco pero si queréis doy más 
detalles. 
- Eres la única que conoces el secreto. 
- Desde el vado grande, trazaremos una senda pequeña 
que suba ladera arriba cruzando el monte y no tiene que 
ser ni muy ancha ni tampoco cómoda de andar porque 
eso le quitaría belleza que es lo principal. 


Cuando lleguemos al arroyo, la introducimos 
rozando la corriente y buscamos que pase exactamente 
por donde crece el gran olivo, porque esto debe ser la 
primera sorpresa para el que venga por la senda: el olivo 
con la cascada y la misteriosa y fresca y cristalina nube 
de gotas de agua paseando por las ramas del árbol y a 
partir de ahí, la senda va directamente a la loma del cortijo 
y al lugar de la exposición, que como antes decía, tiene 
que encontrarse como escondido en un punto desde 
donde, además, se vea el valle y la corriente del río. ¿Qué 
os parece? 

- El juego el bueno pero vamos a tardar mucho tiempo. 

- Así no nos aburrimos nunca más. 

- ¡Y fíjate tú cuando empiece a venir la gente a visitar el 
museo! 
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- Si es tan complicado y da tanto trabajo, lo mejor es que 
cuanto antes nos pongamos frente al tajo. 
- Pues manos a la obra. 


Y así fue como aquella mañana, llegaron a un 
acuerdo y pusieron en marcha el más divertido de cuentos 
juegos nunca a niño alguno se le haya ocurrido y se 
pusieron manos a la obra y en un par de horas ya tenían 
un montón de piedras hermosas amontonadas en el 
cerrete que hay cerca y por encima del cortijo y la niña fue 
la encargada de ir clasificando las variadas formas y 
figuras y ella misma ¡iba indicando dónde había que 
colocarlas y se les pasó la mañana ocupados en estas 
tareas y cuando ya decidieron irse a sus cortijos porque 
era la hora de la comida, oyeron voces que venían de la 
solana de arriba. 

- ¡Que ya he encontrado las cabras! 
Gritaba el joven que por la mañana había salido campo a 
través en busca del rebaño. 


Y al oír la noticia los niños dejaron sus cosas y 
salieron corriendo al encuentro del que bajaba de la 
montaña y nada más estar a su lado, la niña decía: 

- ¿Pues sabes lo que pensaba? 

- ¿Qué pensabas? 

- Que no ¡ibas a volver más. 

- ¡Que tontería! ¿Por qué pensabas eso? 

- Como ya no eres un niño como nosotros, sino casi un 
hombre, pensé que lo mismo que las cabras se habían ido 
de estas tierras, también tú te irías a otros lugares para no 
volver más a este cortijo como hacen tantos. 

- No sé cómo se te ocurren esas cosas. 
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- Es que esta mañana hemos descubierto un juego muy 
interesante y yo te estaba recordando. ¿Quieres verlo o 
te lo cuento? 

- Por la tarde o mañana lo veo o me lo cuentas porque 
ahora vamos al cortijo a decirle a padre lo del juego y lo 
de las cabras y en cuanto se alegren de una cosa y otra, 
todo va a ser más divertido. ¿Vale? 

- ¡Pues vale! 


Y desde la loma, los niños se fueron a sus cortijos 
y aquel día, durante toda la tarde, estuvieron junto a sus 
padres viviendo la emoción del juego que la niña se había 
inventado y la presencia, otra vez, del rebaño de cabras 
en las tierras amadas y al día siguiente ya no pudieron 
seguir con el juego porque apareció por aquí el grupo de 
hombres y empezaron a recorrer las tierras. 
- ¿Qué estáis haciendo? 
Les preguntaba la niña. 
- Tenemos que medir para deslindar cada parcela porque 
debemos saber las fanegas y cortijos que hay para 
pagarles a los dueños, lo que a cada uno les corresponda, 
porque dentro de pocos días, estas tierras quedaran 
cubiertas por las aguas y por eso, las estamos 
expropiando. 
Dijeron los hombres. 
- ¿y nuestro museo y camino con las piedras y el olivo? 
- No es importante porque sólo es un juego. 
Y cuando la niña oyó esto se enfadó y se fue corriendo en 
busca de sus padres para contárselo. 


* QUERÍA YO DECIRTE, esta mañana que 
amanece con la niebla cubriendo el bosque del barranco, 
que en esta covacha de piedra fría, donde he venido a 
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refugiarme y me encuentro parapetado contra tanto y al 
mismo tiempo frente a la tierra que llevo en mi corazón, 
me siento cómodo y mejor que nunca en ninguna otra 
parte donde, por más que lo busqué y lo deseé, no 
llegué a sentir la libertad, en la plenitud, que ansiaba y 
necesito y es que desde este asiento de piedra, 
alfombrado por las hojas secas y la corriente del 
arroyuelo, lo principal es que te tengo a Ti con la 
presencia total y me hablas y te hablo y me tocas y te toco 
y hasta siento el calor de tus manos rozando a las mías y 
el aliento de tu ser, resbalar por mi rostro y te siento con 
la fuerza y la presencia real y viva que desde siempre he 
soñado. 


Pero es que demás, te hablo y me hablas y las 
palabras me salen con la fluidez del gozo y de la 
abundancia y el chorro es como el de este arroyuelo que 
cae sin parar con la comodidad total porque el terreno se 
inclina y el barranco le abre el camino para que salte libre 
y sin sufrimiento ni freno que lo retenga o coarte y con 
esta comodidad, libertad y deleite, siento que desde este 
rincón, se derrama mi alma y es lo que necesito y lo que 
desde tanto ando buscando y por ningún lugar encontraba 
en la plenitud y redondez que ahora sí. 


Por eso quería decirte, además de darte las 
gracias, que no se me muera otra vez ni me lo quiten ni 
me lo rompan, el rincón este de mi chozo ni el sillón 
donde me siento ni el arroyo ni la cueva de piedra fría ni el 
balcón, tan escondido y frente a tanto y desde donde con 
tanta libertad vuela mi alma , porque tanto ha sido, y Tú lo 
sabes bien, lo que se me ha muerto a lo largo de los años, 
después de tanto amar y tanto intentarlo y tanto luchar y 
aunque siempre estabas, porque mi lucha ha sido hacia Ti 
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y contra lo que me sujetaba y me amarraba, que 
necesitaba el respiro para que mi amor reviente de la 
tierra que le aprisiona y fluya en la libertad que necesita. 


Así que esta mañana, gracias y de paso ya decirte 
que anoche lo vi otra vez en su rincón acorralado, algo así 
como yo, defendiendo su último puñado de tierra para 
que no se la quiten y al mismo tiempo asomado al 
desfiladero como pidiendo socorro porque se muere en la 
soledad entre las rocas, con sus cuatro ovejas, que ya no 
le dan corderos, los enebros colgando en las lanchas de 
lo alto y el trocito con su hebra de agua brotando de la 
oscuridad de la covacha y la tierra del rincón recogida 
entre los cantiles de la media cumbre y luego, abajo, el 
profundo barranco de rocas escarpadas y grietas viejas y 
cuevas y tajos y el surco del cauce hundiéndose en el 
corazón de la montaña y la oscuridad y la lejanía y la 
soledad y la senda estrecha que apenas puede avanzar y 
él allí, en lo alto, acorralado y asomado, como si pidiera 
auxilio y yo enfrente, en la otra ladera, queriendo darle la 
mano, sin poder, porque nos separan un abismo 
imponente de rocas, monte y voladeros y cornisas y 
cuanto más grita: 

- Que soy tu hermano, 
yo menos puedo y también grito: 
- Que eres mi hermano. 


* ESTOY SIGUIENDO, embelesado, el rumor del agua 
que cae y se quiebra en el charco y se arruga en olas por 
los bordes entre el culantrillo verde y rebosa y cae otra 
vez y me voy con ella entusiasmado y trazando un camino 
invisible e imaginario, arroyo arriba siguiendo el cristal de 
cada caño y cada cascada con sus puñados de espuma y 


99 


sus filigranas saltando por los aires y sus arreboles 
celestes y las sombras y los rincones por donde se 
esconde y el musgo espeso y verde y me remonto, por 
este camino de viento e imaginario, hasta llegar al rincón 
donde brota el arroyuelo y me digo que es la imagen pura 
y exacta de Ti que eres la fuente, incontaminada, de todos 
los valores y de ello me alegro en mi corazón por tanto 
como Tú sabes y me estoy diciendo que un día de estos 
tengo que irme por la senda que se borra y remontar la 
cuesta y cruzar la llanura y encontrarme con el claro 
manantial. 


Y estoy soñando y mirando embelesado el rumor 
que de la corriente brota, donde vivo acurrucado, y de 
pronto, oigo allá a lo lejos, apagado y por detrás de la 
música de la corriente y muy borrado sobre el fondo, el 
canto del cárabo y también al instante recogen mis oídos, 
y esto suena nuevo y como clavado en el centro de la 
música del arroyuelo, el canto del grillo y estoy soñando y 
gozando la presencia de la hermana pequeña allá por el 
cerro blanco de los olivos, cuando despierto y asombrado 
me sorprendo que siga oyendo el canto del grillo a este 
lado del tiempo y a dos pasos de donde duermo y respiro 
y entonces me digo que no es sueño ni lo que estoy 
gustando ni lo que estoy oyendo sino realidad tangible 
que se escapa de mi alma y se eleva y cuando duermo, 
sueño y cuando despierto, tengo la vida y el sueño, 
mezclado entre la música del arroyo y el viento. 


Y estoy mirando embelesado, no sé si dormido y 
sobre la tierra blanca de los olivos del cerro y frente al 
verde de las huertas que por el valle riega el arroyuelo, la 
hermana pequeña que me dice que le gusta mucho el 
canto del ruiseñor a estas horas de la mañana y en este 
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momento y me sigue hablando y me dice que ella tiene un 
juego. 

- ¿Otro más? 

Exclamo yo sorprendido y responde que: 

- Este es el más bello. 

Y entonces le digo que me lo explique a ver si es cierto y 
me vuelve a decir que me lo cuenta pero que un día de 
estos también tenemos que irnos hasta el río y en el 
charco azul de cielo, ponernos a jugar y gozar la 
hermosura de este juego. 

- Pero entonces ¿cómo se llama y qué es esta tu fantasía 
o tu sueño? 


- También tenemos que irnos por el monte y 
buscar un palo bueno que sea fuerte y que esté hueco y 
que tenga el color como el oro viejo y que sea de una 
madroñera que haya roto la nieve y que ya esté seco y 
tenemos luego que cogerlo y limpiarlo y pulirlo y tallarlo 
con la navaja y dejarle un agujero y cuando caiga la tarde, 
nos vamos por el repecho hasta el charco grande del río 
que es azul de cielo y entre aquella arena que tú sabes, 
se amontona en la playa chica del viento y tiene piedras 
con todos los colores del arco iris y redondas y alargadas 
y algunas como huevos y otras más pequeñas y más 
bonitas y transparente como los chuzos del hielo, nos 
sentamos junto al agua y yo te enseño mi juego. 

- Pero me tienes tan intrigado que ahora quiero saber todo 
lo que se pueda de este invento. 

- Pues ya te lo he dicho y luego, verás qué melodías y 
con qué tan dulce acento. 

- ¿Pero tu juego son canciones o música que habla todos 
los idiomas o qué otros secretos? 

- Es eso y, además, un palo seco y la arena del charco 
del río y un pequeño movimiento con la mano sobre el 
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agua y el viento y lo que de ahí sale es lo más hermoso y 
bello que nunca nadie halla escuchado en este suelo: 
canciones y melodías de espuma y notas de cristal que 
resuenan y brillan y tiemblan y vuelan y se deshace el 
alma, al oír sus ecos y eso, cuando tú lo oigas, vas a 
verlo. 


Y estoy siguiendo embelesado la explicación de 
su fantasía de cuento cuando la hermana pequeña me 
dice que quiere irse por la senda que lleva hasta los 
huertos porque allí entre las matas que hay donde da un 
poco la sombra del fresno, ella tiene escondido, no otro 
juego, sino los nidos de los jilgueros y ya sabe que están 
grandes y cantan y revolotean y cualquier día de estos 
alzan vuelo y antes de que se vayan y se remonte y se 
alejen y ya se hagan también juego con el viento y trinos 
al amanecer y reflejos y burbujas de notas blancas y 
también canción como las de su juego y mi sueño, quiere 
cogerlos en sus manos y lanzarlos al aire y darle la 
libertad en su primer vuelo. 


Y sigo embelesado en la cascada de este arroyo 
entre el sueño de este día y me digo que trazaré un 
camino por entre las olas del agua y del viento para subir 
a la fuente de este cauce nuestro y fíjate Tú, Dios mío, 
cómo llegas, me enredas y me besas y me asombras con 
tu poder y misterio. 


Y estoy yo pensando en ella y en la cascada de 
flores rojas que caen desde el cielo como en una lluvia de 
perlas que Tú has inventado para su juego y mi juego 
cuando caigo en la cuenta que, como tantas otras cosas 
en estas sierra, a veces creo que esto se repite y aquello 
pero si me paro y despacio observo, siempre descubro 
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que no es cierto, que se parecen por hermosas pero 
diferentes en aspectos y ningún quejigo es igual al otro ni 
los pinos y menos aún los manantiales ni las cumbres ni 
el azul del cielo. 


Y miro y veo al quejigo, que se parece a otro que 
también conozco y me llena de asombro, creciendo en la 
misma puerta de la casa y por ahí las zarzas y, bajo la 
sombra espesa que tiembla, los niños y su juego. 


El hermano mayor se entretiene con ese casi 
trocito de cielo que es la hermana pequeña y como el 
hermano ya tiene casi quince años, se conoce, 
estupendamente todo el rincón y sabe por donde va la 
senda que desde aquí baja al cortijo de las erillas y sabe 
de la subida más fácil para llegar a lo alto de la cumbre y, 
sobre todo, se conoce a fondo el bosque, las praderas y 
los enebros y por eso, esta mañana, antes de ponerse a 
temblar con el trozo de su alma, lo primero, es cortar un 
buen manojo de hierba fresca y por la sombra la 
amontona y cuando el trocito de cielo con ojos de viento y 
sonrisa de manantiales, se ha venido al juego del 
hermano y éste la tumba en la blandura de la primavera 
que para ella ha amontonado por el suelo y le dice que se 
la quiere comer toda entera empezando por la nariz, por 
la cara y por la barriga y la niña se deshace en risas y 
gritos y gozosos y como es todavía tan frágil, tan casi 
copo de nieve cayendo suave, no sabe defenderse y ríe, 
alza sus manos y de vez en cuando llama a la madre para 
que le quite el miedo. 


Y enla pila de cemento que por la parte de abajo 


construyeron, lava ella y no le hace mucho caso porque 
sabe que no pasa nada grabe pero tiene los ojos puestos 
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en el agua y la ropa que restriega y en los hijos que 
juegan envueltos en la caricia del viento que recorre por 
la montaña y ella, entre el mundo de soledades y rocas y 
bosques, es feliz por dentro y más feliz que todas las 
otras que viven en la tierra porque tiene el chorrillo que 
baja de las cumbres y las ramas del árbol que se mece y 
el río que canta y el cielo azul mañana y tarde y no es 
gran cosa pero sirve como palacio para que sus niños 
crezcan, rían y jueguen y estén llenos de vida y por eso la 
madre, que en lo material si es pobre, en lo espiritual y 
bendición del cielo, hoy se siente profundamente rica y es 
toda dicha y contento. 


Y estoy mirando, Dios mío, y hay que ver qué cosa 
tan sencilla eres Tú y tan inmenso y el detalle que has 
tenido conmigo y este regalo y el gozo, dentro. 


* VOY SUBIENDO por donde la nava se estrecha y 
se hace canal y se asoma a la caída y ya se desploma 
para el barranco y vierte ladera adelante en busca de las 
tierras del valle y del río, cuando entre otros mil matices y 
detalles, miro al frente y tengo la grandiosidad y la 
primavera derramada y la extensa llanura ancha en el 
fabuloso mundo verde y la tierra húmeda y las rocas que 
me escoltan silenciosas, llenas de majestad y los pinos y 
las nueve encinas y estoy viendo como el sol, que 
empieza a levantarse por la parte alta, cae sobre el 
campo en rayos de oro que prenden fuego al verde de la 
pradera y al color ceniza de las rocas, cuando de nuevo 
me sorprendo. 


Las nubes que llenan el cielo y también tienen 
bordes dorados y flecos blancos y núcleos negros y son 
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alargadas y en forma de mil borregos que retozan 
amontonados y pintan de nieve el azul, y por la parte final 
de la nava, los tres cerros coronando con sus figuras 
iguales y las rocas por la ladera y los rodales de nieve que 
por la solana se derrite y salen luego en pequeñas fuentes 
y en varios arroyuelos y otros manantiales que surgen a 
la luz del día, por la cueva de los tornajos grandes donde 
estoy viendo a las ovejas que terminan de beber y se van 
por la nava arriba cubriendo toda la tierra y mordiendo la 
hierba fina que acaba de nacer y por eso todavía tiene 
rocío y algunos tallos, flores y primaveras y violetas y 
peonías y mariposas y pajarillos que cantan, cuando, 
según voy subiendo y viendo, caigo en la cuenta que 
todo esto, otra vez Tú, me lo regalas sin que ni siquiera yo 
te lo halla pedido y hay qué ver cuánta abundancia y con 
qué traje lo engalanas y exclusivamente para mí y desde 
esta soledad y este silencio y esta inmensidad temprana. 


Y voy subiendo ya por la tierra de la nava, repleto, 
colmado y lleno y al frente, además de los pastores que 
bañados de rayos de sol que parecen fuego, bajan colina 
adelante y charlan mientras buscan el centro de la nava, 
estoy viendo los tres cerros que son iguales remontados 
sobre la cumbre y en el lejano cielo y al fondo y como 
asomando hacia la nava, las espesas nubes negras que 
se amontonan y los relámpagos que brillan y los truenos 
que explotan y al rodar de una nube a otra, parece como 
si lo hicieran por las entrañas de la tierra y de un cerro a 
otro y al chocar, suena como si se abriera la montaña y 
hasta miro asustado porque espero que de un momento a 
otro se raje y se hundan las rocas o salten en mil pedazos 
por los aires y también la hermosa llanura, con los 
pastores y las ovejas y los bosques y yo con ellos y 
mientras sigo avanzando y te voy dando gracias por el 
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espectáculo de luz, sombras y figuras grandiosas con que 
hoy otra vez me regalas, asustado y más que asustado, 
me digo que la tormenta viene a mí encuentro, desde los 
tres cerros de la cumbre y hacia la nava que cubrirá 
dentro de un rato y luego toda la gran ladera que 
desciende hacia el río y el valle. 


Y como estoy solo, a pesar de los pastores que 
cuidan a sus ovejas, me digo que tengo que buscar un 
refugio y si es posible, no por las cumbres donde sé que 
caen los rayos a puñados y aunque me refugie en el pino 
viejo o en la cueva grande, pueden alcanzarme, sino por 
las partes bajas, como a media ladera o mejor si es en lo 
hondo del barranco y entonces corro y me digo que es 
peligroso pero también me digo que la tormenta todavía 
está llegando y por eso tengo tiempo antes de que se me 
plante encima y comience la lluvia recia y en serio, a caer 
los rayos y el viento y los granizos y hasta puede que 
nieve y truene y caigan chuzos de punta, porque según 
estoy viendo, no es una nube cualquiera. 


Y al remontar el collado de la tierra negra y la 
hierba fina, veo el pino achaparrado y grande y espeso y 
que está doblado en la dirección que sopla el viento que 
sube desde el barranco que me queda a la derecha y me 
digo que aquí me refugio si no tengo tiempo de seguir y 
encontrar otro amparo mejor pero enseguida caído en la 
cuenta que el pino es un sombrajo donde no estoy 
protegido ni de la lluvia ni del viento ni de los rayos porque 
“quien se mete bajo hoja, dos veces se moja” y, además, 
un pino sobre estas cumbres es todo un pararrayos, que 
eso lo sé yo bien y como todavía la tormenta no ha 
llegado, sigo corriendo y por el lado del barranco de mi 
derecha, encuentro la senda chica de las ovejas y 
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saltando por el mismo borde del voladero me vuelco al 
otro lado y ahora sí que me queda al frente total, la 
espesa nube negra del viento recio, los relámpagos y los 
truenos y ya, la lluvia que me está empapando y mientras 
te sigo dando las gracias por el espectáculo y ellos y la 
montaña y esta carrera, me tropiezo con la senda 
verdadera que sube desde el barranco a la nava y justo 
en la curva, me encuentro con ellos que también bajan 
corriendo y medio arropados con hules y al verme con el 
problema que llevo, me dicen: 

- Ponte aquí debajo y vente con nosotros al cortijo. 

Y alzando sus capotes, me arropan y me dan ánimo. 

- Pues con vosotros me voy pero nos empapamos. 


Y a tres curvas, ladera abajo, aparece el cortijo y lo 
primero, el cobertizo de las ovejas y en el rincón y pegado 
a la pared, el fuego ardiendo y ahí mismo, los niños 
mirando y metiéndonos bulla para que corramos porque 
ya la tormenta ha llenado toda la cumbre y la ladera hasta 
el río y el valle y sopla el viento y sigue tronando tan 
fuerte que me creo que no llegamos porque antes las 
rocas de las cumbres nos sepultan y nos parte un rayo 
contra las piedras del camino que ya es todo un lago de 
aguas turbias que caen a chorros desde lo alto y los 
niños desde el chambado: 

- ¡Aprisa que ya estáis llegando! 


Y las gotas gordas de agua fría que se nos 
quiebran en la cara y en los ojos y en los brazos y en la 
cabeza y casi no vemos ni el camino pero al fin llegamos 
y ellos que nos cogen con gozo y echan leña al fuego y ya 
se alegran otra vez y se vienen a nuestro lado y nos 
besan y como la hermana pequeña está entre ellos, hoy 
no jugando sino aprendiendo la dureza y la belleza de las 
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nubes y las tormentas y los truenos por los barrancos, que 
se viene junto a mí y que me dice: 

- Esto es tremendo, porque fíjate qué lagos y qué 
cascadas y ciegan los chispazos y ensordecen los 
truenos y se doblan los álamos de la fuente en la ladera 
pero aquí estamos nosotros dos y todos juntos y las 
ovejas ¿dónde se han quedado? 

Y el padre que más la quiere, le dice que ellas se han 
refugiado en la cueva grande de las cumbres de los 
tornajos y que no se preocupe que están a salvo. 


Y el fuego que arde en el rincón y yo que sigo 
mirando y otra vez más, Dios mío, que me asombro y te 
digo y te repito que cuánta es tu grandeza y tu poder y tu 
majestad de rey y tu belleza y tu amor sincero que para 
mí, sólo para mí, de nuevo hoy has desplegado el más 
grandioso y profundo y hermoso y tremendo de los 
espectáculos y los humildes y, fuente de toda la ciencia, 
aquí conmigo y la nava sobre la cumbre y la hermana, 
reina del alma y de los sueños, también a mi lado 

y Tú, qué bello, ahora tormenta y luego, 
ascada y después, en el río, remanso. 


* POR AQUELLOS TIEMPOS, las tierras de la 
grandiosa región también tenían dueños y un gran trozo 
de las llanuras y vegas que se ven, pertenecían a un sólo 
señor y por eso todo el mundo decía que era el más rico y 
el hombre no era malo pero sí tenía una manía como le 
suele pasar a los que presumen de poder sobre los 
demás y era la de que nadie de los que trabajaban en sus 
tierras podía pensar por sí ni tener ideas propias y menos 
poner en marcha la realización de alguna de ellas. 


108 


- Como en mis campos mando yo, tengo derecho a 
pediros que seáis como me apetezca porque lo que 
deseo es realizar un proyecto. 


Era lo que siempre les decía y como ocurría que en 
aquellos tiempos las personas tenían poca cultura y 
había mucha pobreza, el que más y el que menos estaba 
“Pa colgar las quizás en el humero”, pues se amoldaban 
a lo que el dueño decía. 


Pero ocurrió que entre los que trabajaba en la 
finca, fue creciendo el joven que no le gustaban mucho 
las cosas que el hombre proclamaba y criticaba esto y 
aquello y cuando el dueño anunciaba que había que 
hacer una obra de éste modo, si veía que no estaba claro 
o era absurdo, daba su opinión y se resistía “entrar por el 
aro”. 

- Tendrás problemas un día. 

Le decían los compañeros. 

- Los tendré pero me sentiré bien porque no puede 
privarme de mí. 

- Ten en cuanta que es el dueño. 

- Eso lo tengo claro pero también otras verdades en mi 
mente que son parte de mi persona y renunciar a ser yo, 
sería convertirme en un impersonal y ni siquiera Dios, 
que es el que me ha creado, quiere esto. 

- Deberías dejarte de teorías y obedecer y callar porque 
esto tuyo “No son maneras” pero en fin, allá tú y luego no 
digas que no te lo hemos “advertio”. 

- No me pinchéis más porque “estoy que me traspongo”. 

Y un día estaba el joven en lo alto del cerrillo, junto 
a la era, recogiendo la paja y el dueño le había ordenado 
cómo debía amontonarla y cómo tenía que protegerla 
para que cuando vinieran las lluvias no se pudriera. 
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- A ver si este año sale el almiar a mi gusto. 

Le dijo. 

- Pero señor, luego habrá que techarlo porque un pajar al 
aire libre y sin techumbre, en cuanto las primeras lluvias 
caigan, pudren la paja. 

- Déjate de teorías y haz lo que te ordeno. 


Y dijo que sí y nada más ponerse mano a la obra 
se dio cuenta que existía otra manera sencilla y eficaz de 
apilar la paja y protegerla para que las lluvias no la 
pudrieran y en cuanto el dueño se retiró, empezó a 
realizar su proyecto, que en el fondo era lo mismo y con 
idénticos resultados pero con un enfoque personal. 


Y volvió aquella mañana el dueño por allí y le entró al 
cerrillo y a la era por el barranco del arroyo y por la senda 
que sube por entre los álamos verdes y luego se adentra 
ladera arriba atravesando las encinas e iba satisfecho, 
tanto de la belleza del paisaje que recorría como de los 
mil manantiales que en sus tierras brotaban y de la obra 
que estaba realizando en su cortijo y con la gente que a 
sus Órdenes trabajaban e iba subiendo y rumiando que 
lo único que estorbaba, impedía y hacía daño a su buen 
proyecto, era el joven porque estaba convencido de que 
no sólo era rebelde sino que contagiaba a los otros y 
esto era un elemento perturbador y entonces pensaba 
que lo mejor era quitar de en medio la podredumbre y 
así ya lo demás seguiría su desarrollo en armonía y sin 
problemas. 


- Que mire usted, que “todo poder sin control 
enloquece”. 
Le decía el joven y esto le caía como una bomba al dueño 
de las tierras. 
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- Tener poder es controlar el tiempo de los demás y el de 
uno mismo y sólo así puede salir a flote un gran proyecto. 

Le contestaba el dueño. 

- Todo poder es una violencia ejercida sobre la gente. 

- Un poderoso ya os trata bastante bien cuando no os 
trata mal, así que “al buen entendeor con pocas palabras 
basta”. 

Respondía el amo de las tierras. 


Y remontó el cerrillo y se plantó frente a donde el 
joven trabajaba y lo primero que vio fue que además de 
haber hecho las faenas distintas a como se lo había 
pedido, ahora estaba subido en el montón de paja y 
desde allí jugaba y reía tirando piedras a otros y como si 
no le importara hacer las tareas tal como el dueño se lo 
había ordenado, o al menos esto fue lo que el hombre 
pensó: que se estaba riendo de él y que hacía lo que le 
daba la gana. “Lo está haciendo 'a posta" pero no sabe la 
que le espera porque lo voy a (meter en verea”, se decía 
para sí, recomido de enfadado por dentro. 


Y cuando llegó y sin decir palabra, se acercó al 
joven, lo cogió por las dos orejas y ladera abajo se lo llevó 
hasta el arroyo donde había dos hombres que eran 
autoridades pagadas para que en su finca se cumplieran 
las Órdenes. 

- Aquí lo tenéis que ya estoy harto, así que cogerlo y que 
no vuelva a pisar nunca 

las tierras de mi finca e incluso, que ni hable con la gente 
que a mis órdenes trabajan porque me lo estropea todo y, 
como me descuide, hasta se ríe de mí y logra que los 
otros sean y piense como él. 
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Aquellas autoridades, que obedecían al que 
pagaba, lo cogieron de las manos y siguieron 
empujándolo ladera abajo hacia los límites de la finca y 
sin rechistar, “obediente como un cordero al matadero” y 
“achantado”, ¡ba él pero maquinando en su corazón lo 
que en aquél momento tenía que hacer para además de 
salir airoso del trance, demostrar que no andaba 
equivocado con su proceder y modo de pensar y así que 
cuando ya estuvieron en lo hondo del barranco, les dice a 
los guardias: 

- Esperad un momento. 

- ¿Qué quieres ahora? 

- ¿Conocéis la cueva de la niebla? 

- ¿Qué pasa con esa cueva? 

- Que como la tenemos aquí mismo nos vamos a parar en 
ella. 

- ¿Y Para qué tenemos que parar? 

- Quiero enseñaros un sueño. 

- No sé qué sueño nos vas a enseñar si en esa cueva sólo 
hay rocas en la entrada, oscuridad, más adentro y luego, 
niebla y todos sabemos que es a causa de esa bruma que 
siempre sale del fondo y de la oscuridad, por lo que nunca 
se ve nada más que los dos metros primeros, próximos a 
la puerta, y ya está. 

- Esto es lo que quiero enseñaros porque no es verdad 
que por culpa de la niebla deje de verse lo que hay en lo 
hondo. 

- Eso será otra majadería tuya y puede traernos 
problemas si te hacemos caso. 

- Nada de tontería ni de engañaros y vosotros esperad un 
poco y sentaros aquí conmigo en la puerta y veréis lo que 
ocurre. 

- ¿Qué es lo que ocurre? 

- Sentaros y esperad. 
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Y un poco mosqueados, ascendieron a la petición y 
dejaron que se sentara en la puerta de la cueva y cerca 
tomaron asiento ellos y como el joven les dijo que 
mirasen a la oscuridad y la niebla que se amontonaba 
dentro, les hicieron caso. 

- Esto que estamos haciendo es lo que ya ha han hecho 
muchos y al final tuvieron que irse cansados de ver sólo 
niebla. 

Dijeron los guardias. 

- Ahí es donde se encuentra el error porque todos creen 
que en esta cueva sólo existe niebla y oscuridad y nadie 
espera ni el tiempo suficiente ni con la necesaria fe para 
llegar a ver lo que hay más al fondo. Vosotros mirad fijos y 
esperad y veréis como se abre la verdad. 


Les decía y como los guardias le hicieron caso, en 
un momento, cuando ya llevaban rato mirando a la niebla 
que manaba por entre la oscuridad de la caverna, de 
pronto vieron que se abrió y apareció a lo lejos una zona 
clara y ellos, tanto el joven como los guardias, reflejados 
en la luz del fondo. 

- ¿Qué es eso? 

- Somos nosotros mismos que como hemos mirado con 
fe y convencidos de que al otro lado de la niebla existía 
algo, ahí lo tenemos y estamos aquí y allí porque lo peor 
en la vida es tener dudas y lo maravilloso, poder cerrar los 
ojos y decir: “creo en esto porque lo tengo en mi corazón 
y lo estoy viendo”. 

- ¿Y eso qué significa? 

- Es la demostración de que nos estaban engañando 
porque nos decían que dentro de esta cueva no existía 
nada más que la niebla que por su boca sale y ya veis 
como no es cierto que si miramos y pensamos con 
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criterios propios y no por lo que nos digan o nos pidan, al 
final obtendremos la verdad encontrada y hallada por 
nosotros que es la que nos hará libres porque “me gusta 
más la verdad cuando soy yo quien la encuentra que 
cuando es otro quien me la hace ver” y la primera verdad 
es que hay que creerse y crear porque sólo así uno se 
encuentra. 


Todo lo otro no vale nada y lo de fuera de nosotros 
podemos y debemos aceptarlo como algo que vendrá en 
ayuda de nuestra realización pero no para que dejemos 
de ser nosotros y nos hagamos ellos porque sería la ruina 
y la destrucción y la miseria y la esclavitud que es lo que 
pretende el dueño-jefe. Al otro lado de la niebla que brota 
de la cueva, de este valle, de las sierras, tierra nuestra de 
toda la vida, estamos con nuestros sueños, anhelos e 
ilusiones y ya sabéis cual es el camino para avanzar y 
llegar a lo que en el fondo somos: Luchar contra lo que 
nos esclaviza para mantenernos firmes y para no perder 
nunca ni nuestras raíces ni nuestra identidad porque 
nuestro propio ser, es el valor más puro. 


- ¿Quieres decir que de fuera no vendrá la 
salvación? - La libertad no 
consiste en tener un buen amo, sino en no tenerlo. 

- ¿Y cuál es el hombre libre? 

- El que no tiene miedo de ir hasta el final de sus 
pensamientos porque la libertad es el pan que los pueblos 
deben ganar con el sudor de su frente. 

- Pero si prescindimos de su ayuda y protección ¿en qué 
nos quedamos y qué podremos hacer por nosotros 
mismos? 

- Ahí se encuentra el error, en que creemos lo que nos 
dicen: que por nosotros no somos capaces y que 
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tenemos que estar sometidos a su servidumbre. 
Eternamente viviremos sumidos en la esclavitud y la 
pobreza mientras aceptemos que sin su protección 
iremos al fracaso y a la miseria. Un hombre no puede ser 
más hombre que los demás, porque la libertad es 
igualmente infinita en todos y ningún poder humano 
puede quebrantar el baluarte impenetrable de la libertad 
del corazón. 

- En fin, quizá tu teoría sea bonita y tentadora pero no 
queremos complicarnos la vida y tenemos que cumplir lo 
ordenado porque para eso trabajamos y nos pagan. 


Y los guardias siguieron empujando al joven hasta 
echarlo fuera de las tierras no sólo del valle sino por las 
cumbres que lo rodean. 

- Te damos la libertad que sueñas y no se te ocurra venir 
nunca por aquí porque tendrás un fin peor que el de hoy. 
Le dijeron los guardias cuando ya lo dejaron libre. 

- Pero no olvidéis que el ser propiamente libre es el que 
puede realizar sus proyectos y mientras estéis sometidos 
al que paga, seréis esclavos. 


Y se alejó por las sendas y ya no se supo de él ni 
tampoco nunca nadie más ha sabido ni de la cueva ni de 
su oscuridad y niebla ni mucha gente se ha preocupado 
del mensaje que esa gruta y su bruma representan para 
el valle y nuestras tierras y aunque parece que algunos 
oyeron hablar del joven y esta cueva, en eso se ha 
quedado, para muchos, el futuro. 


* HOY ES SÁBADO veintitrés de agosto y me he 
levantado temprano porque, en parte, no me ha dejado 
dormir la música, más bien es ruido, que ha sonado a lo 
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largo de la noche y en esta ocasión no ha sido la del 
arroyuelo sino la del conjunto que han montado por donde 
me voy a ir dentro de un rato y por otro lado, también me 
ha despertado el cárabo que siempre grita al rayar el día y 
hoy tiene algo anormal, porque ha cantado 
desesperadamente y hasta el mochuelo de las rocas que 
me coronan, le ha respondido y entre un canto y el poco 
silencio en el alma y los ruidos de la música del fin de 
semana, ha empezado a llover y al llegarme el olor a 
tierra mojada, ya no he dormido. 


Y ahora mismo, cuando todavía la luz del sol no 
brilla sobre los campos, me he ido por el viejo camino que 
tan lleno está del perfume de la hermana pequeña cuando 
era juego y al pasar por el bosque de las encinas gruesas, 
las he visto arrancadas y por entre la vegetación de mis 
recuerdos, el nuevo camino que trazan sobre el viejo que 
es todavía tierra y polvo y raíces de madroñeras y 
torrenteras atacadas por la gran máquina color naranja, 
que lo allana todo y más trozos de camino que se meten 
por el bosque y como si no quisieran dejar nada vivo, lo 
atraviesa y lo rodea y lo corona por arriba y donde estaba 
el cortijo que llevo en mi corazón por aquellos años y los 
momentos de sueños y de juegos y de ilusión y la era y el 
mirador desde la puerta al gran valle y a la llanura y a las 
imborrables y hermosas puestas de sol de aquellos años 
y aquellos días, sólo he visto el rellano y la cal de las 
paredes y alguna piedra de las pequeñas y destartaladas 
porque la gordas y bonitas, se las han llevado y donde 
estaba el horno que tanto caldeé para cocer el pan y el 
color de sus llamas de tea y su calorcito en las mañanas 
frías, sólo he visto hierbas secas y más tierra que es polvo 
de cal y de piedras y de tejas y luego he visto la noguera, 
también seca y los granados, rotos y donde yo tenía 
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sembrado aquellas violetas que me traje de la cumbre de 
las estrellas en las noches largas del invierno que me 
sigue ardiendo en el corazón, sólo hay zarzas y los 
arriates, rotos y las otras flores, más secas y el camino 
que llegaba al cortijo, también roto y la máquina, 
bramando y llevándose por delante lo que queda en pie y 
a lo lejos, todavía se oyen los grabes roncos del bajo y los 
ritmos de la música que esta noche no me ha dejado 
pegar ojo. 


Y como he mirado tanto y tanto, se me han llenado 
los ojos de lágrimas y en silencio y frente a Ti he 
comprendido que es otro ataque de soberbia que necesita 
espacio para tener vida, a la humildad y a la soledad y 
herida del corazón y frente a la gran urbe y la gran masa 
que ni siquiera sabe que existo, he seguido por el polvo 
del camino que rompen para trazar el nuevo y al cruzar el 
arroyo de las higueras de los higos negros, he mirado a 
mi derecha y sobre la tierra del cerrillo que baja, me 
parece haberla visto. 

- Hermana pequeña del alma ¿qué haces tú por aquí? 

Y me ha mirado con los ojos de la hermosura y esa cara 
que sigue siendo sueño y juego y enseguida me he dado 
cuenta que está enfadada. 

- ¿Pero conmigo? Vente tú que voy a la fuente donde 
lavabas tus manos en las tardes que fueron gozo el día 
de tu gran encuentro. 

Y me sigue mirado enfadada y da media vuelta y se va 
cerro abajo hacia las segundas higueras. 

- ¿Pero qué te pasa hoy a ti, dulzura de mis soledades y 
luz que das vida a mis sueños? 

- Como ya has llenado tu corazón de tanto y tan alegra te 
vas con ellos, quiere decir que no me quieres y por eso 
estoy enfadada y no te quiero. 
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- Pero eso no es cierto, lo que pasa es que estos tiempos 
no son aquellos y como tengo que seguir en mi cuerpo 
hasta que Dios me llame y se acabe esta lucha, no me 
queda otro remedio que estar en este lado y en aquel 
pero tú vives en el centro y para siempre seguirás siendo 
lo bello, lo único y lo eterno, así que vente y no te 
enfades que te quiero. 


Pero ella ha seguido bajando por el cerro hacia las 
higueras y como estamos separados por el tiempo y la 
distancia y la loma y la tierra, no puedo hacer nada para 
que se venga y sigo subiendo, ahora por la espesura del 
bosque y ya siento el rumor de su fuente, de tu fuente y 
de mi fuente y en cuanto llego, todavía la encuentro casi 
como en aquellos días y bebo y lavo mis manos como 
cuando estaba ella y busco la sombra del fresno y sobre 
la misma piedra y las hojas muertas y el rumor del agua 
brotando, me acuesto en la tierra frente al cielo que hoy 
no tiene estrellas porque ya es media mañana y 
enseguida veo a las urracas y a los abejarucos y a los 
otros pajarillos que como en aquellos días, vienen a 
curiosear y a saltar por las ramas y a beber, si los dejo, y 
mientras revolotean y me voy durmiendo, pienso que son 
los mismos pero  restriego mis ojos y me digo que no 
pueden serlo ni tampoco el agua ni el viento pero sí la 
sombra y el fresno y ya empiezo a recordarme de aquel 
día que fue tan bello, que aún sigue y hasta que Tú 
quieras que me vaya, por aquí latiendo. 


Ahí más arriba, sólo cien metros, jugamos a coger 
piñones y a partirlos y a comerlos, como si lo estuviera 
viendo y algo más abajo, aún resuena el cencerro de las 
vacas y la tarde de las uvas en las parras y de las 
lagartijas y el mochuelo y un poco más allá, aquel día, 
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regaba el huerto cuando le ayudé a coger los tomates de 
los hortales y los pepinos y los pimientos y por lo hondo 
del barranco, por donde subía el sendero, aquel magnífico 
día de primavera, el padre tenía el ganado por las navas 
entre los cerros y la cumbre del monte grande y allí nos 
dirigimos nosotros a llevarle el puchero y la hermana y 
yo, le entramos a la gran ladera por la parte de abajo, 
aprovechando los barrancos del gran arroyo y los demás 
pequeños regatos que le van llegando por un lado y otro. 

- Vente por aquí que vamos a disfrutar hoy viendo 
manantiales bellos. 

Le voy diciendo cuando ya empezamos a enfrentarnos 
con la cuesta de la ladera. 

- Por donde yo voy, también estoy viendo manantiales 
bonitos y arroyos llenos de cascadas tan limpias que 
parecen viento. 

- Pero por el sitio que te digo además de encontrar mil 
pequeños arroyos y caños brotando de entre las rocas y 
los pinos, al volcar aquel cerro, vamos a descubrir la gran 
fuente. Así que hazme caso y vente por aquí que ya 
verás como no te arrepientes porque este barranco tiene 
más agua que el tuyo. 


- Que te crees eso porque de las laderas y rocas 
del mío, sale tanta agua y es tan cristalina y sonora que 
ahora mismo casi no puedo andar por la cantidad de 
arroyuelos y charcos y veneros que encuentro. 

- Es que no sabes lo que voy viendo por la cañada que 
recorro y tu barranco, la senda que llevas, tendrá toda el 
agua que dices pero éste, a cada paso que doy me 
tropiezo con una fuente nueva y de verdad, nunca en la 
vida he visto tantos arroyuelos y tantas cascadas claras 
como me estoy encontrando por la cañada que llevo. 
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Hazme caso y vente por mi lado y conmigo que te vas a 
asombrar de lo bonito que es esto. 


Y no cambia de opinión y por más que el hermano 
quiere convencerla para que deje el barranco por donde 
sube y se vaya con él por su hondonada y sendero, no lo 
consigue y mi camino es tan bonito, con tanta agua 
brotando por los rincones y tan limpia que para mí, en 
este momento, no existe en el mundo una hermosura 
más grande ni que dé más contento. 


Y mientras sube, a pesar de lo fría que está 
porque es agua de nieve que baja desde las cumbres del 
rey grande y los gemelos, chapotea con sus pies en la 
corrientes y en los charcos y manantiales que encuentra y 
ya se ha puesto empapada y como el fluir de tantos 
caños es tan bonito, no parece otra cosa sino juego y se 
deja ir detrás del entretenimiento y toda entera se 
convertí en puro sueño. 


Y entre estas travesuras y otras, el hermano no 
consigue llevarle a su barranco y mientras, sube envuelta 
en la sinfonía de borbotones y cascadas despeñándose 
ladera abajo en busca del gran arroyo, algo dentro le va 
diciendo que lo mejor está al final y todo ello, aun siendo 
tan finamente bonito no tiene ni chispa de comparación 
con lo que su intuición le dice, revienta junto al fresno. 

- Tú crees que la fuente grande mana por tu lado y que la 
vas a descubrir pero ya verás como no es cierto. 

Le seguía diciendo con la intención de traerla conmigo. 

- Si vieras el mar de agua limpia que por aquí baja te 
convencerías de que la fuente se encuentra por este 
arroyuelo. 
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- Es que esta cañada mía pega al cerro de los 
castellones y entre ese monte y el grande, ha caído 
mucha más nieve este invierno que por el lado tuyo, así 
que por fuerza, de esta ladera, tiene que venir el venero. 


- Quizá sea verdad pero entre el gemelo que es el 
mío y el pico grande, hay un gran barranco y en esa 
hondonada la nieve se amontona más que por tu cerro y 
toda esa nieve ahora derretida es agua que ¿adónde va? 
Desde la cumbre se filtra por los agujeros de las rocas y 
después de recorrer las entrañas de las laderas, viene a 
salir a la gran fuente que me voy a encontrar de 
momento. 

- Ya veremos quién se encuentra la fuente y en qué 
rincón secreto. 


Y con estas y otras discusiones, la hermana y yo, 
subimos cada uno por su mundo y tan interesados y 
metidos en el chapoteo del agua y el descubrimiento de la 
gran fuente que, hasta nos hemos olvidado de lo principal 
que es buscar al padre para llevarle el sustento. 


Y termina de recorrer la pequeña cuestecilla sin 
dejar de pisar manantiales y arroyuelos cuando de 
pronto, oye el ruido de mucha más agua de la que por el 
barranco corre y acaba de subir el repecho y en la 
pequeña hondonada que es como el comienzo, la gran 
fuente, la que va buscando y su corazón le decía que 
estaba por ahí, la tiene antes sus ojos y al descubrirla se 
queda parada en lo alto y sin dejar de mirarla quiere 
llamar al hermano para decirle que la tiene y que está 
ahí y que la caudalosa fuente de aguas cristalinas que 
brota de las entrañas del monte eterno, casi le mana de 
las manos y quiere llamar y de tanta emoción como 
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siente, las palabras no le salen y arranca a correr con los 
brazos abiertos y mientras baja ladera adelante, derecha 
al manantial, gozo se le hace la sonrisa y le falta el aliento 
y le late el corazón y como un volcán, sale de dentro: 


- ¡Que ya la tengo! 
Fuerte para que la oiga y no tardo en asomarme por el 
puntal y al verla exclamo: 
- ¡Madre mía qué manantial! 
Y salgo corriendo a su encuentro y en unos minutos ya 
estoy frente al borbotón. 
- Nunca lo hubiera creído si no llego a verlo. 
- Y es un privilegio y un sueño. 


Y jugando con el caño de agua y tocándola y 
pisándola y bebiendo de ella y abrazándola, en la medida 
que puede transformarla, nos quedamos durante rato y 
ni siquiera nos damos cuenta que por la parte de arriba, 
aparece el que buscamos y al vernos y verlo, exclama: 

- Padre, ¿a que es un portento? 

- A mí no me espanto tanto porque vista, ya la tengo 
desde que de niño ando por estos montes pero sí es un 
manantial recio. 

- Pero ¿la has visto bien, padre? 

- La he visto bien, hija y como a ti, la quiero y la llevo 
conmigo por las cumbres y en las tardes, en ella bebo y 
duermo la siesta en aquella sombra y luego me quedo a 
oír los cantos de los ruiseñores y las ranas en sus 
conciertos y las tórtolas y las palomas y en invierno, 
muchas veces me la he encontrado engalanada con 
chuzos de hielo y después de las nieves espesas y al 
llegar la primavera, como ahora, siempre reventada en un 
río tremendo. 
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- Pero padre, si la toco y lavo mis manos y bebo y estoy 
escuchando su rumor y con mis ojos la veo y aunque tú 
me lo dices, todavía no lo creo. 

Y le sigue preguntando de dónde viene tanta abundancia 
y por qué está aquí sin que nadie se la lleve y él dice que: 


- Viene de las nieves que se amontonan en las 
cumbres y navas del cerro grande y no se la lleva nadie 
porque en estas sierras a todos nos sobra agua y 
después de años tan abundantes, los manantiales llenan 
los agujeros de los montes y a todos nos rebosa por las 
tierras de cultivo y tinadas y cortijos y por los huertos. 

- Pero padre, ¿no ve qué maravilla de caño tan semejante 
a viento? 


Y hasta que llegó la noche nos quedamos en su 
compañía y las cabras y las aguas limpias de los 
chorrillos y luego nos vinimos siguiendo las sendas que 
conocemos. 


Y ahora esta mañana, mientras todavía la sigo 
viendo cogida de la mano del padre y hecha esencia de 
sonrisa y nieve por donde brota en venero, le estoy 
diciendo a mi alma que se haga silencio y se llene de paz 
y se torne blanca la mente y el corazón se ponga sereno y 
que se duerma a la sombra y al rumor de la fuente que 
brota y el recuerdo y que no llore más y que espere a que 
pase el tiempo, que lo que ya Tú tengas decidido, surgirá 
y brotará como su juego y mientras tanto, aunque no 
haya otro consuelo, que se calme la sangre en las venas, 
que llegará el momento. 
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* LLEGA EL VEINTICUATRO DE AGOSTO y 
estando la mañana en calma y el viento quieto y el río 
cristal, corriendo con su sereno marchase y siempre 
prestando su aliento al pastor que en la ribera vive y a los 
álamos que tiemblan y al juego de la niña entre las tierras 
del huerto y a los pollitos de sus gallinas que saltan y 
picotean la hierba y a la sed de los borregos, sale la niña 
de la casa y como anda enredada en sus sueños y 
siguiendo el camino que lleva a la luz que viste de gala los 
campos adornados con flores de violeta espliego, canta 
sin cantar nada porque la niña no sabe las canciones que 
se entonan por la tierra pero canta porque tiene el 
corazón contento. 


Y llega y besa el aroma de la alhucema que ya 
tiene sus espigas estiradas y clava sus raíces en el cerro 
que mira al valle y de las que están maduras y exhalan su 
perfume al viento llenando de gloria los campos y las 
tardes y las mañanas de este mes de agosto pequeño, 
corta un ramo apretado y con la mañana que la besa, se 
vuelve por el sendero y tras su canción de notas de 
espuma labradas en las límpidas cascadas de los charcos 
azules y siguiendo también la voz amiga que hoy le presta 
su juego, busca a la hermana del valle, la que es hija del 
pastor bueno que vive en la otra aldea de las tierras llanas 
por donde son casi jardines densos, los huertos y 
queriendo, le entrega las flores y le dice: 

- Otro presente no tengo pero aquí está mi amor y mi 
emoción latiendo para ti que hoy eres la reina de la 
sonrisa más pura y del corazón sincero. 


Y la hermana dulce que hoy no cabe en su cuerpo, 
le da las gracias y le dice, al poner en su cara el beso: 
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- No me voy de casa aunque es mucho lo que le quiero, 
sino que como tú sabes, ha llegado el momento y hoy se 
celebra mi boda y esto, ya ves que es casi tu puro juego. 


Y estando el campo en calma y quieto el viento y el 
perfume de los tomillos manando todo sereno y el río 
pasando con su correr cristalino que canta y acompaña 
con la bendición del cielo, se prepara la hermana humilde, 
hija del pastor de las ovejas que lamen el cerro, porque 
hoy se hace alma con la del hermano bueno y todo es, 
para ella y la familia entera, como el mejor de los sueños 
y para la niña, princesa del valle, otro más de sus blancos 
juegos. 


* -YATE DECÍA que si hubiera ido a estudiar a los 
colegios de la ciudad, habría sido una cosa grande, 
porque se sabe de memoria los nombres de cada oveja y 
del pie que cojea y cuál es su borrego y los caminos que 
surcan la sierra y las fuentes y sus arroyos y las praderas 
pero como todavía a nadie se le ha concedido la suerte de 
vivir dos veces la misma experiencia... 


Y el rebaño que baja de la parte de los bosques y 
se mete por los tamujos del río y salta la corriente y por el 
charco grande del arroyo de la arena blanca, en la 
pradera que se amontona el rocío y aquel día encendí la 
lumbre para quitarme el frío de la noche junto a las aguas 
del remanso de los patos, se va juntando y siguen la 
marcha río abajo en busca de las encinas de las 
esparragueras quemadas y los límites del infinito mientras 
él, en la piedra grande que ayuda a cruzar la corriente, 
sentado y hace sonar, entre los dedos de las manos, las 
piedrecitas de cuarzo que ha cogido de los charcos del 
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arroyo y ha engarzado con cerdas de la cola de la yegua y 
su son resuena como a cristales que chocan y crepitan en 
el aire y se repite el eco por el barranco y sobre la loma 
del cerro de la cerrada que también tiene playas de arena 
dorada y donde aquella noche dormimos, las nubes 
blancas se asoman y al sentir el eco, se paran y miran y 
se revuelven y parece que quieren escaparse y bajar al 
río donde las llaman y el amigo que se asombra y le dice: 
- Pero esto nunca se ha visto. ¿Que las nubes venga a 
jugar contigo? Y si ahora llegan y aquí se quedan ¿Dime 
qué harás y cómo las llamas? 


Y por el cerrillo de enfrente, otro rebaño de ovejas y 
cabras que comen hierba por entre las encinas y por el 
barranco que se da la mano con la cerrada, los dos 
machos cabríos que en celo, braman y se buscan y 
muestran sus cuernos y se empinan frente a frente y se 
golpean fieros con las astas y retumban los golpes 
también por los charcos del río y la mañana nublada que 
no es de primavera sino de otoño templando y con un 
mar de nubes negras cubriendo el cielo y la madre que 
prepara la comida por la puerta de la casa porque el hijo 
le ha dicho que a partir de ahora y cada mañana, va a irse 
por los campos de las tierras de las otras navas llanas del 
río que viene de la sierra que se esconde por donde caen 
las tormentas y anidan las mañanas y saldrá temprano 
con el rebaño y ya volverá de noche para que así los 
animales tengan tiempo de comer y estar por los montes 
que tanto les gusta. 


Y yo por este lado del tiempo y dando tumbos por 
la cama a lo largo de toda la noche y oyendo los ruidos 
del conjunto musical que han montado para el fin de 
semana y retumba por los mil barrancos de la sierra 
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entera y las llanuras y las cañadas y diciéndome que no 
hay derecho ni de este manera ni por estos lugares 
porque ni dormir se puede con tantos ruidos que no son 
del bosque y con este volumen y a lo largo de la noche 
entera y ahora que ya sale el sol, que hoy no sale porque 
las nubes se extienden espesas cubriendo el cielo ¿ a ver 
qué hago? Me voy otra vez por los caminos y por los 
barrancos con los ojos cerrados de tanto sueño y mi voz 
ronca de repetir “que quiero dormir” y al llegar ahora el 
nuevo día todo se apaga y sólo se oyen las olas del viento 
quebrarse sobre los pinos de la ladera y las nubes negras 
que pasan y quizá luego sean otros instrumentos y 
mientras los miro, me repito: “que quiero dormir o 
dejadme que vaya donde ellos”. 


Y menos mal que mañana ya no estaré y ahora, 
desde la cama que mira a la sierra plena y se enfrenta a 
las nubes que se abren y se cierran, te doy las gracias por 
el suave rumor que has extendido por debajo del día que 
viene asomando y me recojo otra vez en mí y en tu voz 
que me habla al corazón y dejo mi mente en blanco para 
no mezclarme con tantos ruidos a un tiempo y al final no 
vivir ninguno porque ¡las cosas de la tierra, ya dan tan 
poco consuelo! 


Y mientras me sigo preguntando que el tiempo y el 
día y la hora ¿quién lo conoce? Estoy mirando, callado al 
color, tamaño y forma de las nubes que van por el cielo, 
cuando la profundidad, que ya voy viendo, me habla de 
las zonas perdidas en lo más lejanos de los barrancos y 
bosques de la sierra y más profundo es el lugar donde 
sólo llega un caminillo atravesando el tupido bosque de 
madroños y sobrepasado por los picos rocosos de las 
cuerdas que rozan el infinito y por ahí avanzan, montados 
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en sus burros pardos y al caer la tarde, las nubes les 
arropan y el viento helado de las cumbres y la soledad de 
los barrancos y el canto de las perdices y el bramar de los 
arroyos cayendo por las grandes lejanías y nunca hubo un 
motivo fuerte para que el padre no fuera conocido y 
querido por todas las familias de la sierra y tanto, que 
muchos celebran, con regocijo íntimo, su presencia 
cuando se deja caer por entre los enjambres de cortijillos 
dispersos por el valle. 


Y fue así como aquel día, al salir el sol, preparan la 
borriquilla color ceniza y por la estrecha senda que se 
adentra en el barranco, bajan buscando el arroyo que sólo 
tiene madroños a un lado y otro y pinos blancos salteados 
por las laderas con troncos que son columnas donde el 
tiempo se ha parado y muchas encinas y brezales con 
florecillas diminutas y cruzan el profundo arroyo por el 
puentecillo de piedra y suben el repechillo bonito y la 
cañada... 


Y como no es gran cosa este repechillo porque la 
senda lo surca con mucha elegancia aprovechando la 
depresión del arroyuelo que por ahí baja, atravesándolo 
varias veces mientras sube y entre una y otra pasada, 
trazando majestuosas curvas como si se tratara del más 
divertido de los juegos y una cascada que es una gloria 
de tan perfecta y limpia y luego, los chorrillos de agua 
puestos en fila por las rocas que el arroyo ha cortado y 
después, los olorosos brezales de las sierras y la sendilla 
que sale al rasete, por donde el pequeño cortijillo, y se 
pierde unas veces por entre el verde del trigal y otra por 
entre la espesura de los pinos y las ramas de las 
carrascas y ya pasado el rasete que es como una 
bocanada de aire fresco en el centro de tanta soledad y la 
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densidad bosque, la senda se alarga ampulosa y un en 
par de curvas más se planta en lo alto del collado y ya 
sólo queda un paso para cruzar el siguiente tranco y 
entrar al valle. 


Y esta mañana, el valle es toda una gloria de tan 
bonito y tan lleno de vida que parece que ni centro tiene 
porque por el centro, lo corta el río y ahora, además de 
los mil cortijos y manadas de animales pastando, todo es 
mágica primavera y se ve mejor cuando se le entra desde 
el lado del tranco de las rocas rubias y quedando a la 
izquierda el grueso pico y teniendo a dos pasos el 
grande y los barrancos y más adelante, las ruinas del 
collado llano y a continuación los demás cortijillos y 
llanuras y arroyos y praderas y ¿el valle? Un rincón y 
trozo de sierra que no tiene igual en toda la tierra y este 
día aún parece más engalanado y envuelto en magia que 
vuela. 


Y en cuanto el padre y el hijo, junto con su 
borriquilla del alma, ponen los pies sobres las tierras 
llanas, los habitantes de los cortijos que exclaman: 

- Qué alegría verlo de nuevo. 

- La alegría es mía, hermanos. ¿Cómo estáis y qué tal 
anda la familia entera? 

- Vamos tirando pero... 

Y el padre se queda con ellos primero oyéndolos, 
después consolándolos y luego levantándoles el alma. 

- Que hay que ser como siempre hemos sido los serranos: 
fuertes como encinas, sencillos como violetas, suaves 
como los copos que mece el viento y valiente como las 
cumbres de piedra que nos cercan y sufrir sin quejarse 
creyendo siempre en Dios. 

- Pero padre es que... 
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De cortijo en cortijo se pasa la mañana saludando 
y animando y consolando y amando a unos y a otros y 
cuanto más cariño reparte más unos y otros lo buscan. 
- Padre, que a este paso no llegamos nunca al pueblo. 
Le dice el hijo ya cansado de tanto pararse en un sitio y 
otro con éste y aquel. 
- Ya voy hijo mío, que esta gente son nuestros hermanos 
y como vez nos necesitan ¿qué cuesta darles una migaja 
de cariño que en el fondo es lo único que les hace falta? 


* EL CORTIJO DE ARRIBA se alza al borde de 
las aguas y en la llanura siguiendo el río para abajo y 
donde el cauce traza una curva, y no es grande porque en 
él sólo vive el matrimonio con sus dos hijas y el tío de las 
niñas que es el hermano del padre y en las tierras que 
rodean al cortijo, el padre ha construido un par de tinadas 
para los animales y ha roturado tierrecillas para el huerto 
y cerca del cauce, ha levantado un establos nuevo y de 
estas cosicas vive la humilde familia y luchando cada día 
con las inclemencias del tiempo y la soledad de los 
barrancos y las asperezas del terreno y la enfermedad del 
tío, hermano. 


Un poco más abajo y también junto al borde del río, 
se alza otro cortijo que tampoco es grande y en el cual no 
siempre vive gente y la familia del cortijo de abajo sí son 
amigos de los del cortijo de arriba y por eso las hermanas, 
de vez en cuando se van al cortijo de abajo con los tres 
hijos que tienen los del cortijo de abajo y uno de ellos ya 
zagal muy “espabilao” que se conoce bien tanto los 
intrincados caminos de los barrancos como los charcos y 
recovecos de los cauces y sabe cómo pescar truchas en 
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las aguas del río y, además, organiza divertidas aventuras 
para jugar cuando las hermanas están. 


Y en invierno se presenta el temporal de nieve que dura 
más de un mes sin parar de nevar y cuando las nubes se 
retiran, sobre las cumbres y barrancos, hay tanta nieve 
que ni la copa de los pinos se ven y los del cortijo de 
abajo tienen que irse a las casicas de la solana, mucho 
más metidas en el barranco y también junto al río y los del 
cortijo de arriba, como no tienen ninguna otra posibilidad, 
se quedan en el mismo sitio y esto es casi la muerte para 
ellos. 


Y el padre no puede sacar el ganado por el campo 
porque es difícil andar con tanta nieve y tampoco tiene 
pienso para echar a las ovejas y como ni siquiera puede 
llevarlas al río para que beban, los animales enflaquecen 
y ellos, dentro de la casa día y noche con la lumbre 
encendida para no helarse y comen de las pocas cosicas 
que han guardado en los meses del verano pero los 
alimentos también son pocos y escasos: algo de 
matanza, frutos secos recogidos en la huerta, harina para 
el pan, un poco de leche y algunos garbanzos y 
habichuelas. 

- Si el temporal sigue, este invierno morimos todos. 
Dice el padre. 


Pero al mes de la gran nevada, vienen las lluvias y 
en pocos días la espesa capa blanca del barranco, de las 
laderas y de las cumbres, desaparece y por las 
pendientes, empiezan a bajar los arroyuelos y las 
cascadas caen plenas llenando de espuma y sinfonías las 
hondonadas. 
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- Si no vuelven las nieves y sigue el ritmo que ha tomado 
en cuanto llegue la primavera, venderemos los borregos y 
con el dinero pagaremos a un buen médico para que cure 
al tío hermano. 

Dice el padre al tío de las hermanas. 


Y las lluvias sí caen sin parar pero como en el campo 
ya no hay nieve, las ovejas pueden andar por el monte y 
comer lo que por él encuentran y viene un comienzo de 
primavera tan bueno, que ni el propio pastor se lo cree. 
- Se parece este tiempo al que cuenta el refrán. 
Les dice a las hermanas. 
- ¿Y cómo era ese tiempo? 
Preguntan las chiquillas al padre. 


La leyenda cuenta que, en una ocasión, un pastor 
de estas sierras, se puso a hablar con el mes de marzo: 
“Si te portas bien y en lugar de traer frío y heladas, traes 
buenas lluvias y sol, cuando termines tus días, te regalaré 
el mejor cordero de la piara”. Le decía el pastor al mes de 
marzo. “Te cojo la palabra y me voy a portar bien, 
trayendo largos días de lluvia suaves y de sol templado y 
pero ya sabes, el mejor cordero de la manada tiene que 
ser para mí. Me lo acabas de prometer”. Le decía el mes 
de marzo. “Te lo prometo y ya verás como lo cumplo”. 
“Pues trato hecho”. 


Y dicen que durante todo aquel mes, el tiempo fue 
de lo “más bueno”. Llovía casi todos los días, salía el sol a 
ratos, no hacía viento ninguno ni tampoco helaba por las 
noches y la hierba creció mucho y tanto los borregos 
como las ovejas se pusieron redondas de gordas y 
lustrosas. 
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Y quedaban dos días para que se terminara el mes 
y como el pastor no tomaba la iniciativa para cumplir lo 
que había prometido, una tarde se le presento marzo y le 
dijo: “Aquí me tienes. Vengo a por lo de la promesa. A mi 
se me acaban mis días y ya ves que me he portado como 
te dije. ¿Lo recuerdas?” El pastor miró a marzo y le dijo: 
“Claro que recuerdo y lo que hablamos es que te daría el 
mejor cordero de la manada pero aquello fue al principio, 
cuando tú estabas naciendo y hora ya estás muriendo. 


Te quedan sólo dos días y enseguida estará aquí el 
mes de abril. Así que, de lo acordado, nada. Mis corderos 
están gordos y lustrosos y eso de que te lleves el mejor 
de la manada, ni hablar”. “Pero es que me lo prometiste”. 
“Las promesas no siempre se cumplen y menos cuando tú 
ya no pintas nadas por estas sierras porque estás a punto 
de irte para siempre”. “Pero hombre, yo creía que tenías 
palabra porque por mi parte he cumplido y ahora me 
siento engañado”. “Mis corderos son mis corderos y 


mucho trabajo que me cuestan criarlos”. 


Fueron las últimas palabras que el pastor le dijo a 
marzo y como éste se sintió engañado, se enfadó mucho 
y dijo: “Pues mira, pastor de poca palabra, ¿sabes lo que 
te digo?” “¿Que me dices?”. “Que con dos días que me 
quedan y tres que me preste mi amigo abril, te voy a 
poner a parir” 


Y dicen que a partir de aquel momento, empezó a 
llover con tanta fuerza, con tanto viento, tanto frío y tanto 
granizo, que en una semana al pastor se le habían muerto 
casi todos los borregos. ¿Habéis entendido la leyenda y el 
refrán? 

- Del todo no, padre. 
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- Pues mirad, hijas, el significado es que a veces, en el 
mes de abril, a pesar de que marzo sea bueno y tranquilo, 
puede llover, hacer viento y helar, tanto o más como en 
pleno invierno y aunque ya abril es casi el centro de la 
primavera, no importa porque las lluvias pueden ser 
grandes y torrenciales. 

- Ahora ya si lo entendemos. 

Dicen las hermanas. 


- ¿Y qué más cosas sabes tú de estas sierras, 
padre? 
Preguntan ellas. 
- Decidme vosotros lo que deseáis saber. 
- Pues un asunto que nos intriga, son las tierras de la 
cumbre. ¿Qué ocurre por las alturas cuando nieva? 


- Vosotras tendríais que ver lo bonito que aquello 
se pone cuando la nieve cae. Primero se cubre un poco 
diez centímetros y justo en este momento ya comienza la 
primera belleza, que es única y es el momento en que te 
entran ganas de pasarle la mano como si fueras a 
acariciarla porque de tan tierna y dulce desearías 
comértela y segundo, pasado un rato de las primeras 
nieves, ya se va redondeando porque los copos se 
amontonan en un manto que puede tener más de metro y 
medio de grueso y llegado a este punto, la belleza de la 
llanura de la cumbre, toda la cumbre y las dolinas, se 
queda sólo para el deleite y gozo de Dios y la caricia del 
viento. 


Y nadie puede andar por estos paisajes cuando las 
nevadas alcanzan cotas tan altas y esa es la época en 
que el duro invierno se hace presente y después, cuando 
ya la primavera se derrama por estas cumbres, antes de 
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que el sol caliente mucho, viene el tercer y gran momento 
de las pequeñas llanuras porque la nieve se derrite y a 
los pocos días de llegar la primavera, por aquí y por allá 
brota la hierba y por entre ella, corren pequeños 
arroyuelos que son el agua de la nieve fundida y entre la 
hierba y los chorrillos transparentes, todavía quedan 
rodales de nieve sin derretirse y justo éste, es el gran 
momento del más bello espectáculo en estos montes 
porque miras el paisaje, te sientas en la roca, recorres la 
llanura, la miras otra vez y es como si todo fuera un sueño 
de tan delicado y sutil. 


Y es otra vez el momento en que deseas acariciar 
con tus manos la suavidad de la hierba brotando por entre 
la capa blanca y el chorrillo del agua jugando con la luz 
del sol y es el momento de la emoción porque, además, 
sientes que todo es fuerza cargada de vida nueva con un 
latido firme, robusto y puro y ya os digo: vosotras tendríais 
que ver lo bonita que se pone la llanura por esos días y 
tendrías que jugar por allí los juegos que de pequeño viví 
yo. 


Y la familia del cortijo de arriba, respira un poco y 
aunque el tío hermano sufre el tormento de su 
enfermedad, va tirando y cuando el dolor de estómago le 
da, se echaba a morir pero cuando el corazón le pegaba 
pinchazos, se retuerce sin vida y se muere por completo. 

- ¿Y qué puedo hacer por ti. 

Pregunta la pobre madre de las hermanas. 

- Nada, hija. Que sea de nosotros lo que Dios quiera 
porque al menos tengo el calor de vuestra familia y 
duermo cada noche bajo techo y me puedo llevar un vaso 
de leche a la boca y cuando el dolor se me calma, me 
consuela el cariño de las niñas y no me encuentro 
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desamparado y por eso no hago nada más que pensar 
que no sé cuándo y cómo podré pagaros lo que por mí 
estáis haciendo. 

- Lo que es “menester” es que te pongas bueno. 

- Pero es que yo sé, porque me doy cuenta, que soy una 
carga para vosotros y como si no tuvieras bastante con la 
brega de los animales y la crianza de vuestras hijas. 

- La vida viene como viene y hay que aguantarse y lo 
importante es tener salud para ir saliendo adelante y estar 
en paz con Dios y que nos eche una mano. 

- Pero a Él, hija mía ¿tú sabes cuánto le debemos? 


Y está ya la primavera reventando en los campos y 
como ha llovido tanto, las praderas y los bosques, por 
momentos se tornan verdes y floridas y a las dos niñas, el 
padre les regala una cabra hermosa. 

- Para vosotras por su curioso pelaje, lo mansa y buena 
que ella es y como premio al cariño que nos dais a los 
padres y al tío hermano y también en detalle a la bondad 
que Dios se digna concedernos desde sus manos y 
vuestras manos. 

Dice el padre. 

- Una cabra romera pocas veces se ha visto en estas 
sierras ¿verdad padre? 

- Algunos pastores que tienen una pero pocos. 


Y una de aquellas mañana de primavera, como 
tantas otras, las niñas se van por los campos con su 
cabra y al verla estirada por el monte y entre la hierba, 
exclaman: 

- Da gloria verla tan curiosa. 

Y pasta en el monte que hay cerca del manantial que 
tiene el agua casi como el viento de limpia y desde 
tiempos inmemoriales ha regado la huerta del cortijo de la 
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umbría y ni siquiera el abuelo sabe quién fue el que 
descubrió el venero. 

- Quizá el primero que vino por aquí fue el que hizo el 
cortijo. 

- ¿Y quién hizo el cortijo? 

Preguntan las hermanas 

- Después de tantos años ¿quién lo va a saber? 

- Y el charco que hay bajo la roca ¿quién lo talló? 

- Pues el que descubrió la fuente y luego construyó el 
cortijo. 

- ¿Y la huerta? 

- El que hizo el cortijo que aquí siempre ha vivido gente de 
mi familia sembrando de todo, cogiendo madera del 
monte y llevando ganado a pastar por la sierra. 

- Entonces, la cabra romera ¿cuantos años tiene? 

- Menos que yo porque la vi nacer de una cabra que 
teníamos que se llamaba y era *“colorá” y lo raro fue que 
saliera del color de la flor del romero, que por eso se 
llama romera. 


Siempre ha sido famosa por estas sierras no por su 
color sino por las bondades que tiene porque si te fijas, 
verás que su ubre es como la de una vaca y además de 
producir dos litros de leche diarios, no se seca en todo el 
año y siempre ha parido dos chivos y siempre, además de 
criarlos, ha dado leche para alimentar a la familia y así 
que no hay otra en toda la sierra como ella. 

- ¿Siempre anda sola por estos montes? 
- Acompañada sólo por las flores que le prestan nombre y 
de las tres cabras negras. 


- Da gloria verla pastando a estas horas junto al 


bosque del manantial que riega la huerta y cuando se 
estira ladera arriba buscando los tallos de los majuelos, se 
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le ve la ubre de tetas largas y, según tú dices, es grande 
como la sierra misma por la que salta y como si a toda 
entera quisiera amamantarla y regarla con el maná de la 
vida y aunque es media mañana, ya tiene la ubre prieta. 
Le dice la niña al padre. 

- Es que a la cabra romera hay que ordeñarla dos veces 
al días porque es tanta la lecha que de ella mana que 
tiene que andar con las patas abiertas porque no puede a 
media mañana. 

- La cabra y el manantial de la roca que riega la huerta 
son las joyas de nuestro cortijo ¿verdad padre? 

- Y que lo digas y que lo sepas. 


Y aquella primavera, al cortijo de abajo, vuelven los 
habitantes y por la tarde, al cortijo del arriba, vienen los 
niños y con ellos se van las hermanas a pasar unos días 
con la familia del cortijo de abajo. 

- Que os portéis bien. 

Dice la madre. 

- Mañana iremos a pescar al río. 

Aclara el mayor de los hermanos del cortijo de abajo. 

- Pero tened cuidad 

Recomienda la madre. 

- ¿Porque tú sabes lo del charco? 

- ¿El de las zarzas espesas? 

- Donde se remansan las aguas limpias y la serenidad 
queda manchada con las sombras de los álamos. 


Con el fresco chorro que entra por la parte de 
arriba y baja de las altas sierras y viene oculta por entre 
la hierba, los juncos y los fresnos y al llegar al charco, 
Sale a la luz, todo pureza y atraviesa cuatro piedras 
gordas y se extiende, nítida, por los lados de las cien 
piedrecicas menudas y besa a la arena y desde aquí cae 
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al charco ¡Cuánto me embeleso yo, madre mía, y cuánto 
me duermo frente a su reflejo de tonos divinos y esencia 
de hiedra! 


Y es verdad que, a veces la niña, se sienta cerca y 
se olvida del juego y mirando al charco, serena se pasa 
las horas y si acaso, tras un rato largo, se levanta y se va 
de un lado para otro pisando el agua y gustando las 
cosquillas que, al rozarla, deja y ¡cuánto le agrada este 
juego y cuánto es su gozo al sentirla bajo sus pies de 
nieve y ver como el líquido se le escurre en el mismo 
juego que ella juega! Y es que el agua se retuerce y se 
burla y otra vez la quiere coger y con rabia y con dulzura y 
con revuelo de primavera, la machaca contra las piedras y 
se le escapa y su gozo es comprobar como la corriente 
nunca se enfada ni pone cara de extraña y ni se va ni se 
queda y en cuanto sobre el líquido cristal, vuelve a poner 
sus pies de princesa, otra vez se le aparta y busca 
camino y a ella, no le disgusta sino que le divierte un 
montón y su intención, es que al pisarla, se quedé ahí 
quieta bajo los pies que la persigue, todo el rato que 
quiera pero si el agua no se va ¿cómo sería alegre y 
emocionante el juego en el charco, la corriente y las 
piedras? Y esto lo sabe la niña pero no lo sabe y por eso 
juega. 


Y se bañan en el remanso y cogen moras de las 
zarzas y beben en los manantiales y cortan flores por el 
prado y las hermanas y los niños, viven días muy 
hermosos y llenos de horas amenas. 


Y con este sueño en sus almas, se despiden de la 


madre y mientras van por el caminejo que, atravesando 
el monte lleva de un cortijo a otro, el mayor dice: 
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- Si hace buen tiempo mañana, vamos a pescar truchas 
por el charco ancho de la curva, donde las he visto 
grandes y buenas. 

- ¿Y con qué las pescamos? 

Preguntan las hermanas. 

- Como los mayores no me van a dejar la dinamita, nos 
meteremos en el río. 

- ¡Con lo fría que está el agua! 

- Si al medio día queremos comer truchas asadas, no 
queda más remedio que meternos en el río y cogerla con 
la mano. 

- Pero nos enseñas porque no sabemos. 


Y cuando llegan al cortijo, saludan a los amigos, 
dejan sus cosas y se ponen a jugar por la llanura hasta 
que la tarde acaba y antes de irse a dormir planean lo que 
al día siguiente harán y después de compartir el calor de 
la lumbre con la familia amiga, se acuestan y en cuanto 
amanece el nuevo día de plata, se reparten las tareas de 
la huerta y la tinada para así terminar antes e irse al río y 
a media mañana, ya cruzan el pinar dirección al charco 
grande en busca de las truchas y no han llegado a la 
corriente cuando por el camino que serpentea por la 
ladera de enfrente, ven subir al que va detrás de su 
caballo. 

- Parece padre. 

Dice la hermana. 

- Pero padre no tenía pensado ir de viaje. 
- Eso digo pero parece él. 


La noche en que los niños comparten el tiempo 
junto al calor del fuego en el cortijo de los amigos, en el 
cortijo de arriba, el tío hermano, empeora de su 
enfermedad y toda la noche está quejándose del gran 
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dolor en el estómago y las horas las pasa sufriendo la 
opresión del pecho y junto a él y dando ánimo, la madre 
y el padre y hermano y a pesar de ello, no pueden hacer 
nada para curar o en todo caso, aliviar las dolencias del 
que sufre. 

- Ahora mismo preparo el caballo y cojo el camino y troto 
para el pueblo. 

Propone el padre. 


Y justo cuando ya raya el día, un fuerte crujido 
rompe los músculos del corazón y en un instante, la vida 
se le va y para siempre se marcha de este suelo y fuera 
sigue oyéndose el balar de las ovejas, el rumor del agua 
del río y el canto de los gallos que anuncian el nuevo día y 
algo más abajo, los niños se despiertan con la ilusión de 
irse a la corriente a pescar truchas y sobre las cumbres 
que coronan los barrancos, las fuentecicas brotando. 


- Ya no sirve de nada aparejar el caballo. 
Dice el padre armándose de fuerza para enfrentarse a la 
realidad. 
- Pero habrás que ir al pueblo para avisar del suceso. 
- ¿Y te quedas sola con él? 
- Tendré que acostumbrarme como a tantos a otros 
tragos. 


Y a media mañana, el padre sube por la ladera 
rumbo al pueblo y como el camino queda enfrentado al 
charco del río, al verlo las hermanas dicen: 

- El que sube por la senda, es padre. 
- ¿Pero a qué va al pueblo? 
- Eso hay que averiguarlo. 
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Y en este momento, al mirar hacia el cortijo, ven 
como un camino blanco alzándose desde el tejado, 
barranco arriba hacia las nubes y al mismo tiempo que 
sube se extiende hacia los lados y está el barranco en 
silencio y los campos chorrean inmensidad y sobre los 
árboles del bosque, a las espaldas y ladera arriba, las 
nubes se apiñan y de las hojas de la higuera de la huerta, 
cuelgan las gotas de agua y sobre los pinos, al otro lado 
del arroyo grande, barranco arriba y a un lado y otro, 
como esponja algodonosa, lenta se deslizaba la niebla. 

- Parece como si al rincón de la luz, siguiendo el camino 
que vemos, alguien hubieran bajado del cielo. 
- ¿Quién puede ser y a qué? 


Se preguntan los niños. 
- A lo mejor a recoger entre sus brazos el alma de alguien 
que vuela y fundido con las nubes, es recibido al modo de 
lo que es inmortal. 
- Puede ser. 
Dicen las hermanas y ya caen en la cuenta de lo que ha 
pasado. 


La mañana es hermosa y aunque el viento corre 
gélido, contagia gozo y algunos pajarillos cantan por 
entre las encinas rompiendo el silencio y llenando los 
campos de misterio y todo se revela como un mundo 
amado, íntimo que se siente con fuerza acariciando el 
alma y late con la sensación propia de una vida que no 
tiene fin. ¡Que dulce, qué honda la mañana! 


Y desde esta luz encajada en esta otra parte de la 
historia en los eslabones del tiempo, cuando a lo largo de 
la parada noche hemos estado jugando a recoger piezas 
y palabras de aquel momento y de este momento y de lo 
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que nos queda en medio, te digo, porque lo palpo y lo 
siento, que allí estabas Tú presente amando y 
perfumando y llenando los montes y aunque no se te 
notara o no se te conociera porque hablas y no hablas y 
estás y no estás y diriges firme y recto desde el latido que 
no se oye y desde el trueno y desde el remanso que es 
gozo y son reflejos y la sonrisa de la hermana y el 
pajarillo que revolotea y la niebla del barranco y la nieve 
por las cumbres y la fuente y las flores de la primavera y 
el beso que deja el viento, Tú siempre estás y hablas 
callado al corazón de las cosas y de la niña y el hermano 
y al camino que en silencio se desmorona y es pieza que 
tiene su encaje en la construcción de lo que va a tu 
encuentro. 


Por lo demás, esta mañana, qué silencio y dos 
trozos de Ti temblando en la ventana y la tez rosada de 
sus caras, qué cosquillas desde que entras por los ojos 
hasta que medio sacia el alma y qué cielo tan lleno de 
nubes sin que llueva y haga viento y qué sensación de 
estar, de Ti, tan lleno cuando, como tantos otros días, 
tanto duerme y tanto grita y tanto calla y Tú quieto y 
presente en mi sueño y en su sueño y en mi despertar y 
en su mente y fundiendo inexorable y quedamente 
aquellos días con el mañana y el presente y lo eterno. 


Y por lo demás: que te quiero y gracias por lo del 
día de ayer y lo que tan dulce, empapa y lo que al frente 
tengo. Por todo, gracias, Dios bueno. 


* Y EN LA MAÑANA que llega como de puntillas y 
se expande hermosa desde la llamarada de luz que 
asoma por las cumbres de la lejanía y como gota de 
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perfume nuevo se extiende por el valle lentamente y 
repartiendo vida a raudales, desde la fuente del arroyuelo, 
hasta el barranco y las sementeras de los “piazos” y los 
huertos y las tinadas y la humedad del bosque y la 
llanura entera con sus cauces y sus cortijos y su gente y 
el latido del corazón de cada uno y el rumor del río con 
sus charcos y la hierba llena de rocío y las ovejas y otra 
vez la fuente, yo estoy entre ellos aprendiendo el 
despertar de los rebaños con sus corderos y el olor de la 
majada con el ladrar de los perros y el rebuznar de los 
burros que comienzan a trotar por los caminos y ellos que 
los acompañan con la carga de trigo o de leña o de 
piedras o de estiércol para abonar los huertos o de pieles 
de corderos o de zorros que venderán en el pueblo y por 
la fuente del tornajo, que es como el corazón de la tierra, 
por el agua pura que da tanta vida, ando ya entretenido y 
tomando posesión de los asuntos que me encomiendan, 
cuando por el camino viejo, de la noguera eterna, todavía 
con el sueño pegado en las perlas de sus ojos, se acerca 
la hermana, reina del alma y del valle y de la mañana 
grandiosa que Tú nos estás regalando. 


Y al verla tan temprano y tan frágil y tan dulce y tan 
llena de misterio en este fluir mágico, que medio 
escondido en la penumbra, el nuevo sol nos va trayendo, 
la miro sorprendido y ya con el corazón empapado del 
bien placentero que trae su presencia amable, y le 
pregunto: 

- ¿Tú por aquí tan de madrugada? 

Mueve el puño de su mano de azúcar y se restriega los 
ojos cristalinos y como si no tuviera amparo, desde el 
fresco aire que la trae en brazos, se acerca y quiere 
dormirse en el consuelo que da la presencia del hermano 
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y quebrando el lento rodar de la mañana, con los sonidos 
de plata de su voz de terciopelo, responde: 

- No sé si será verdad pero es que me lo han dicho. 

- ¿Qué te han dicho a ti tan temprano que tanto te 
preocupa y te quita el sueño y te trae andando por este 
camino de la fuente cuando todavía está mojado del 
relente de la noche y de las estrellas de nácar que se van 
marchando? 

- Se la llevaron ayer y hace un rato la he visto llegar por el 
camino del barranco y venía acompañada de todas sus 
amigas y todos venían llorando. ¿Tú sabes lo que ha 
pasado o qué cosa está pasando? 

- Ahora mismo no lo sé pero como todavía el día tiene su 
candil apagado, tú vas a hacer lo que yo te diga y luego, 
cuando ya lo sepa, hablamos: date media vuelta por el 
camino que has venido pisando y vete a casa junto a 
madre y que te arrope en tu cama y que te dé un beso en 
la cara y en ese calor tan dulce de tus sábanas de mil y 
en tu cuarto, tú sigue acurrucada y con el día que llega, 
soñando, que ya te lo he dicho, luego iré a buscarte y te 
llevo de la mano a ese rincón de las flores que a ti tanto 
te gusta y cuando estemos jugando, te cuento lo que le ha 
pasado a ella y por qué está llorando. 


Y la veo que me mira con sus ojos de ternura que 
como el trigo en la tierra amada, están todavía brotando y 
quiere irse y quiere quedarse en la seguridad del hermano 
y quiere saber qué es lo que pasa en su corazón de ángel 
tan lleno de este murmullo armonioso que le trae y le va 
llevando y da media vuelta junto a la fuente que la mira y 
eterna sigue en su canto de agua que se quiebra y 
también se despierta al día y corre y sigue saltando. 
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Y mientras la veo perderse por el camino que cubre 
el verde de la eterna noguera y las piedras del *“cibanto” 
Me voy también por el camino que desde la fuente lleva a 
los huertos del barranco y sobre la piedra que se esconde 
entre las zarzas y es gorda y en los cortijos la llaman “de 
la espera” y sirve de mirador sobre el valle y los caminos 
que por ahí van cruzando, me siento y me acurruco en Ti 
y te hablo y medito lo que ella me ha dicho hace un rato y 
desde hace unas cuantas horas, tengo en mi corazón 
clavado. 


Porque es verdad que subía por el camino rodeada 
de sus amigas y es verdad que venían llorando y como al 
verla, a mí también me ha llamado la atención y me he 
asustado, me he unido a la comitiva y casi sin preguntar 
he preguntado: 

- ¿De dónde viene y qué ha pasado? 

- Se la llevaron ayer al médico y hoy se la traen porque 
dicen que le han dicho que ya todo ha terminado: Tiene 
un cáncer en la matriz y como no hay manera de curarlo 
es mejor que se venga a casa y entre los suyos y este 
llano, que se la vaya llevando el tiempo y Dios, si así lo 
tiene designado. 

- Pero ella es la madre del hijo pequeño que también es 
nuestro hermano. 

- ¿Y crees que no lo sabemos y ella y los del cortijo de 
arriba y los del cortijo de abajo? 


Y como no tengo más que preguntar ni nada que 
decir y los veo tan desconsolados, me vengo ladera arriba 
y junto a la fuente me paro y mientras voy contemplando 
el día que va asomando por las cumbres que allá a lo 
lejos Tú tienes bien dibujado, me arrincono en Ti y 
también llorando y quiero preguntarte más de mil cosas, 
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que como a ellos, me están ahogando pero desde este 
suave silencio de la mañana y el dulce canto del arroyo 
que sin parar te alaba y pasa, me quedo parado y lo único 
que soy capaz de decirte es: “Tú le diste a ella la vida, 
como a mí y ahora te la está llevando, sea lo que quieras 
que sea y lo que tengas acordado pero Dios mío, llévatela 
contigo y los que por aquí a la espera quedamos, danos 
fuerzas para seguir e ir aceptando los planes de tu amor 
de padre que nos lleva de la mano”. 


Y así, y mientras pasa el tiempo 
y nuestro arroyo cantando, 
voy aprendiendo la vida 
y estoy con ellos y estoy contigo y estoy llorando. 


* EN LA MAÑANA GRIS, del silencio grande y el 
ambiente cargado con el denso perfume del otoño, el 
alma se siente en paz por el deber bien cumplido y el 
camino termina de remontar la suave cuesta que da 
entrada a las tierras llanas de la dehesa de encinas y los 
rastrojos del trigo ya machacados y casi polvo la tierra de 
tanto pisar las ovejas y las vacas y las cabras y los 
cerdos. 


A la derecha y pegado al camino, está el hortal que 
riega la fuente y cargado de hortalizas todavía verdes y 
exhalando esencias de vida y frescura y con los tomates 
colorados, los pimientos, las habichuelas y el agua 
abundante que empapa la tierra y ya los racimos de las 
uvas colgando en las parras que trepan por las encinas y 
las granadas abiertas con sus granos de sangre 
mostrados a la luz pura del nuevo día y a los pájaros que 
llenan la sombra del arroyo y a las hormigas y los que 
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caen al suelo, para los jabalíes y las zorros y junto al 
granado, las higueras también repletas de higos negros y 
muchos picados de los rabilargos y de los cuervos y los 
mirlos y de las ardillas y las grajas. 


Y también a la derecha pero un poco más lejos y 
pegado al chozo de los álamos y remontado en el puñado 
de tierra que se eleva, el cortijo y aunque todavía no es 
invierno, lo que más se adivina por su puerta y dentro y 
pegado al fuego de la chimenea que nunca se apaga, es 
a la madre siempre con el alma atenta en el bien para los 
demás y en sus rezos y en el pedazo de pan para los 
hijos, el padre y la niña y cuando llega el invierno y la 
lluvia y la nieve y el frío y el barro por los caminos, 
siempre atenta a los que vienen pidiendo y no tienen casa 
ni ropa ni un trozo de pan que comer ni lumbre donde 
secarse y quitarse el frío y charlar un rato en la presencia 
de alguien que les escuche y como la madre lo sabe y 
sabe que “Lo que hicierais al más pequeñuelo de estos, 
conmigo lo estáis haciendo”, los recibe en su cortijo con 
la dignidad de los grandes y le dice: 

- Tan solos como estamos nosotros ¿por qué no os 
quedáis y nos dais compañía junto a la lumbre y 
compartimos el “fritao” rico que estoy haciendo? 

Y ellos que buscan cariño y compañía y calor junto al 
fuego y techo donde refugiarse de la nieve y de la lluvia y 
por encima de todo, ser tratados según la dignidad del 
alma “imagen de Dios” que llevan dentro, que se quedan 
en el cortijo al calor del fuego y en el cariño de la madre y 
el olor del puchero que se cuece en las brasas y en la 
hora de la comida, como hermanos verdaderos, se reúnen 
frente a la sartén y en igualdad de puestos y asientos y 
dignidad, comparten el pan y los garbanzos de la olla y el 
tocino y los tomates fritos y el consuelo del calor que 
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presta la lumbre y la charla y luego el suelo con las 
cabeceras y mientras la noche y la nieve cae, el sueño 
junto al padre, los hombres y las mujeres, junto a la madre 
y las niñas con la hermana mediana y al amanecer el 
nuevo día como sigue lloviendo, la madre que dice: 

- Ea, si se van ustedes nos quedamos solos y las 
calabazas que hoy voy a asar ¿a ver con quién las 
compartimos? Y si se quedan haré una gran sartén de 
migas de panizo y juntos y aquí charlando y tan agustico, 
nos las comemos frente al fuego. 

Y los que han llegado y no tienen casa ni pan ni cariño ni 
madre que los escuche, que se quedan al calor y la 
dulzura de la madre y se sienten dignos y buenos y la 
madre no sabe ni leer ni escribir ni conoce leyes ni 
derechos, le da gracias a Dios por estos momentos y por 
su cortijo y los suyos y por ellos y reza y practica el amor 
de verdad con su trozo de pan y su fuego. 


Y el camino que llevo que cruza el paso real y a la 
izquierda se ven las tierras donde han crecido los 
garbanzos y a la derecha, más encinas y al frente, ya el 
terreno que sube y en cuanto la senda remonta un poco, 
la piedra y la sombra grande donde la madre, la otra 
tarde, me decía: 

- Con la espada de la cruz en la mano y la fuerza del amor 
en el alma, es como se paraliza al enemigo y se ganan las 
batallas. 

Y frente a la universidad de la vida, en mis campos y con 
la madre de maestra y Dios de rector y en el aula de las 
estrellas, se me esponja el corazón y me veo luchando 
contra los leones fieros que le sobra todo y tienen todas 
las razones. Y atravieso el campo de batalla ahora lleno 
de otoño y por eso frío y algo húmedo y hermoso y 
rebosante de paz, de dignidad y de grandeza y al 
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asomarme a lo alto, el barranco que se abre tremendo 
con los caminos que lo cruzan, los álamos temblando, los 
arroyos llenos que saltan y... 


Entre tanto resplandor de paz nadando por el 
espacio y los charcos limpios y las laderas derramando el 
verde de los bosques, Tú que te paseas y mis ojos que te 
miran sorprendidos y hambrientos y tristes y aunque, 
como tantas otras veces, siento que no te merezco, me 
pego al calor que por mi alma siento y además de darte 
las gracias, te digo que estoy solo y quiero seguir pero no 
puedo porque ni tengo la dignidad que ellos me piden ni 
sé si voy por el camino cierto. 


* CUANDO LLEGA EL OTOÑO, en las sierras, 
muchas cosas tienen tonos y matices nuevos porque caen 
las primeras lluvias y el bosque cambia de color y aunque 
sigue siendo verde, cuando las hojas se lavan, parecen 
otras y se oyen los bramidos de los ciervos en los 
barrancos y laderas porque es el celo y los animales 
tienen sus instintos por lo de la perpetuidad de la especie 
y se van las golondrinas y al atardecer, ya no vuelan los 
vencejos. 


Y se ven las nieblas matinales llenando los valles 
hasta que viene el viento y se las va llevando por las 
laderas y luego por las cumbres y se oyen y se palpan 
todas estos mundos bellos y aunque la sierra es la misma, 
en estos días parece otra, como un país lleno de magia 
por donde los sueños revolotean libres y se estiran 
divididos entre los últimos calores del verano y los 
primeros fríos del crudo invierno. 
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Y al caer la tarde, el cielo se llena de nubes negras 
y puede soplar el viento y arrastrar con rapidez, por 
encima de las cumbres, los jirones de las nubes o puede 
que no sople el viento sino que estando en calma, las 
nubes aparecen desde detrás de la cumbre y se remontan 
como si fueran a cubrir toda la sierra y a veces cruje un 
trueno y parece como si los barrancos se desplomaran a 
la vez pero no pasa nada porque es el trueno de la sierra 
y puede que luego ya no crujan más ni brillen los 
relámpagos y en cuanto se hace de noche comienza a 
llover, al principio, con suavidad para ir aumentando hasta 
llegar a una lluvia torrencial y con las oscuridad, todo se 
llena de misterio. 

Y la casa, que es un pequeño cortijo construido 
sobre las rocas cerca del arroyo de la aldea, queda 
perdida en la niebla y la oscuridad de la noche pero como 
llueve y tan espantosamente, ni se ve desde ningún 
punto. ¿Cómo se va a ver si todo parece perdido en una 
gran ola de agua? Pero como la casa se alza sobre la 
roca y ella es pura roca, el agua de la lluvia chorrea a 
raudales, como si fueran caños que se escapan de 
lagunas y locos bajan por las laderas buscando los 
arroyos y los valles y la casa, que no se puede ver en 
estos momentos pero si se le viera desde el lado este, 
que es la parte más bonita, parece un cuadro mágico. 


Que no son imágenes reales sino que salen de un 
sueño, de una fantasía que existe sólo en películas o en 
sueños, porque desde aquí, desde el este, siempre se le 
coge desde lo alto y recostada sobre el monte del arroyo y 
aplastada por entre las rocas que suben hacia la cumbre y 
en primer plano y como sino existiera nada, más en todo 
el contorno, que la pequeña casa que hay antes los ojos y 
las rocas que en forma de lastras sirven de acera y calle 
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asfaltada con piedras naturales por y para los habitantes 
del lugar pero como además de oír, se ve y hasta se 
puedes tocar el manto de agua que por los lados se 
desliza ladera abajo, frente a todo, aunque la noche sea 
de lluvia cerrada, casi gusta quedarse y gozar un 
fenómeno tan bello. 


Parece irreal pero es una verdad profunda que 
hierve y late en la sierra cuando llega el otoño y quizá no 
lo conozca mucha gente porque andar de noche por estos 
montes cuando caen lluvias tan torrenciales y por sitios 
como donde se alza la casa, no es fácil ni tampoco 
apetece siempre pero yo digo que son reales los 
manantiales y los arroyos que corren por estos cerros. 


Otra cosa es al día siguiente de la noche de lluvia 
porque puede amanecer sin nubes en el cielo y entonces 
son las nieblas las que llenan los valles y barrancos y los 
habitantes de la casa pueden asomarse a la puerta y 
quedarse frente al campo mirando cómo aún todavía salta 
el agua por los regatos y dudando si deben o no abrir la 
puerta de la tinada para que el ganado salga a pastar 
porque aunque ya no llueva, todo está tan mojado, tan 
chorreando, que es mejor esperar a que el día avance un 
poco. 


Así que cuando llega el otoño, la sierra con sus 
bosques, nubes y valles, tiene estampas nuevas y tonos 
y matices cargados de belleza que en nada se parece a la 
de las otras épocas del año y ni es fácil gozarlo todo en 
un sólo día ni tampoco se puede contar, en cuatro 
palabras y en un momento. 

- ¿Y lo de la yegua en el cortijo del barranco? 
- ¿Quién te lo ha dicho? 
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- Lo poco que sé, me lo contaron los pastores. 

- Pues, de la casa y lo de la yegua, nadie, en la sierra, 
se lo explica pero el caso es real y la yegua ni es mansa 
ni salvaje pero lo que sí resulta cierto es que nadie o casi 
nadie puede manejarla a no ser la niña. 


El cortijo está metido en el valle, junto al gran 
arroyo del monte espeso que es donde brota la fuente y 
en realidad no es un cortijo sino una pequeña casa de 
pastores, que aunque se parece, tiene sus matices y la 
cortijada grande, con viviendas para varias familias, está 
algo más retirado y a la izquierda y pegando al arroyo del 
monte oscuro, es donde la familia de la niña levanta la 
humilde casa de piedra y construyen tinadas para los 
animales y detrás del cerro, allanan los bancales para 
sembrar hortalizas. 


Pues la familia, como tantas por estas sierras, tiene 
unas yeguas y de ellas un día nace la potrilla casi toda 
blanca con un mechón rojo en la frente motivo por el cual 
le ponen de nombre lucera y casualidad o no, el caso es 
que por estos días también nace la niña y la potrilla y la 
niña crecen juntas y como el tiempo pasa rápido, ambas 
se hacen mayores y amigas. 


Tiene ya la niña diez años y es la única que puede 
manejar a la yegua y la única que montada sobre su lomo, 
“a pelo limpio”, se la lleva a las praderas, juega con sus 
orejas, con su cola, por entre las patas del animal y todo 
lo que ella quiera y tranquilamente los padres pueden 
subirla sobre el lomo del animal y mandarla a por cosas a 
los cortijos, que la yegua parece como si cuidara de la 
pequeña más que al revés. 
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Y esto nunca antes se ha visto en la sierra y por 
eso a tantos le resulta tan extraño como bonito y todos 
saben lo de la niña y lo de la yegua y son muchos los 
que se admiran de la fuerza salvaje puesta casi de rodillas 
ante la pequeñez y la inocencia y es como un detalle, 
como una sonrisa que los montes de las sierras ofrecen a 
los hombres que la habitan o como el abrazo que un 
amigo da a otro en agradecimiento a su bondad o como si 
Dios mismo se mostrara complacido y esta señal. 


Pero la mañana que pasamos por allí, sólo vimos 
el cortijo derrumbado y con las piedras de las paredes 
esparcidas por la tierra y todo lleno de silencio y zarzas y 
chorrillos de agua corriendo por la ladera y ni señales de 
vida humana y como si el rincón todavía oliera a ovejas y 
a yegua y como si el animal, amigo de la niña, aún esté 
pastando o atado junto al árbol de la puerta del cortijo y 
sólo y nada más que esto porque el silencio llena el resto 
y por el silencio se oye el recuerdo de los días de la yegua 
y la niña del valle. 


Tampoco hoy nadie por estas sierras se explica 
que aquella casa tan sencilla pero tan llena de 
autenticidad, se haya evaporado en el tiempo y hasta 
parece que nadie tuviera interés en saber, recordarla o 
recogerla en algunas de las páginas de la historia y desde 
aquel día y hasta hoy me vengo preguntando si ¿acaso 
no es importante devolverle a la sierra su autoestima 
tradicional? ¿Acaso esto no se consigue conociendo su 
historia y dándole el valor que la historia siempre merece? 


*¡DIOS MÍO y tu bondad de padre bueno! Hoy 
estoy en apuros y sufro ¿no me puedes echar una mano? 
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Miro al valle y por las tierras llanas que se recogen a la 
derecha del río, por entre los tamujos de la fuente chica y 
me voy buscando la medicina que necesito y ya los oigo 
por lo alto pendientes de mí y en este momento el miedo 
me inunda el corazón: “Ya soy otra vez delincuente y me 
persiguen y me harán juicio y me echarán de su lado que 
es mi tierra”. 


Y subo por el arroyuelo que oculto entre el monte 
remonta al collado y por ahí los siento cazando y 
entonces me vengo para la derecha y al llegar al rellano 
me encuentro la casa y el padre trabajando en sus cosas, 
la madre preparando las gachas migas, el hermano 
ocupado y lleno de entusiasmo también en la ilusión que 
ahora tiene en su mente y las hermanas, en sus juegos y 
la niña, reina de mi alma y en las estrellas, al verme se 
viene a mi lado y al oído y quedamente, me dice: 

- ¿Por qué no les pides que dejen de juzgarte y que no te 
condenen ni te echen de la sierra? 


Y como estoy separado en el tiempo y ni puedo 
tocarlos ni besar sus rostros, le digo que eso es lo que 
deseo y necesito pero ¿a ver yo qué hago? Unos y otros 
lo saben y Dios más que nadie y el consuelo está en sus 
manos. 

- Pero es que también hay que decirles que tú no eres 
malo, que llevas amor en el corazón y que estás llorando. 
- Si ellos lo saben y Dios también. 


Y por el camino que sube por la ladera, por donde 
más de mil veces ya he pasado detrás de las ovejas y en 
mis sueños y en mis horas de juegos y cuando la 
primavera revienta en marzo, subo y de los tizones que no 
se pudren de las encinas que cortaron e hicieron carbón, 


155 


cojo un trozo y por los charcos del arroyo amado, hoy tan 
fríos que son puro hielo, subo callado y en la superficie de 
la escarcha transparente, intento escribir y dejar los trozos 
de mi alma colgando y luego me paso al otro y sigo 
andando y rozo la encina gorda que da sombra y paso por 
la casa vieja que se cae y por el rincón de los lentiscos y 
donde el arroyo tiene su hondonada y brota la fuente 
clara, me escondo en lo más oscuro frente al valle para 
que no me veas nada más que Tú, si es que todavía te 
merezco, y frente a la sierra y frente al mundo entero y 
mientras sigo llorando y por mi mente arde la necesidad 
de un poco de cariño y del perdón y de no ser juzgado, 
me abrazo a Ti, Dio mío, y a tu bondad de Padre bueno y 
te grito: ¿No me puedes echar una mano?. 


*EN PEREGRINACIÓN llegan hasta el lugar, como 
en una procesión, portando alguna imagen que va al 
frente de la romería y no son demasiados y parece que 
corresponden al grupo de los elegidos que nada tienen 
que ver con los que los humanos escogen en las 
empresas de la tierra. 

- Quizá sea el grupo de gente sencilla y limpia, reyes en 
mi corazón, que por fin consiguen lo que tanto le negaron 
en los tiempos de sus luchas. 

Me digo. 


Y primero bajan en procesión y alegres por lo que 
celebraban y según ellos, un simple día de gozo con los 
campos y paisajes que desde tanto tiempo han pisado y al 
llegar al lugar, dejan el camino nuevo y por las viejas 
sendas que ladera arriba siempre surcaron, suben. 

- Imposible avanzar por ahí. 


156 


Dice el que no es de ellos y unido a la comitiva va al final 
de la cola. 

- Verás como es posible. 

Le dice el principal y todos son principales. 

- Conozco esa ladera y sé que es pura roca alzada en 
vertical y tú fíjate la cantidad de personas mayores que 
desfilan. ¿Cómo van a tener agilidad para trepar por 
riscas tan escarpadas? 

- Son de aquí y llevan dentro la fuerza de estas peñas y 
si las saltaron en aquellos tiempos, ahora las franquearán 
mejor porque tienen otra energía. 

- ¿Y dime a qué llevan la imagen en procesión por las 
laderas y desde estas laderas, a la cumbre? 

- Celebran una fiesta. 

- ¿Pero no sería más fácil festejarla en las praderas y ahí 
donde se han trazaron buenos caminos? 

- Es que lo de ello es otra fiesta. 

- Y la senda que hay que escalar para ponerse luego a 
celebrarlo, también lo habéis pensado. 

- Ya te he dicho que les gusta y este es su gozo y como 
saben y pueden, pues lo celebran porque así lo sienten y 
quieren y hoy nadie se lo pueden impedir 

- De todos modos ya verás cómo no es fácil y ni siquiera 
yo que soy joven y también 

me gustan la montaña, me atrevo. 

- Subirás, aunque por otras razones. 

- ¿Qué razones? 

- Mira al suelo que pisas. 


Y el joven, que no es el serrano de siempre ni se 
parece en nada, mira al suelo de la ladera que va 
recorriendo. 

- ¡Es una moneda de oro! 
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- Lo es y sigue mirando porque lo que tu corazón 
siempre ha deseado es lo que ahora tienes para hartarte. 
- Hay veo otra y más adelante otra. ¿Por qué no las ven 
los que van delante? Porque soy el último y según estoy 
notando, ellos van a lo suyo y parece como si pasaran por 
encima de las monedas y no las vieran o como si las 
vieran y no quisieran o no les interesara cogerlas. ¿Qué 
pasa? 

- Van a otro asunto que no es materia, aunque las ven, 
no las cogen. 

- ¿Acaso me la dejan a mí? 

- Simplemente las dejan y si tú y otros pasáis y las 
queréis, sois libres de cogerla, porque cada uno se 
merece y apetece según la realidad del mundo que lleva 
dentro. 

- ¿Quieres decir que puedo quedármelas”? 

- Tú eres libre. 

- Pero si las monedas están ahí y ellos no las cogen, si 
las dejo, otros se las llevarán y este dinero no tiene dueño 
así que si me las llevo, nadie me va a decir nada y claro, 
si no me las llevo, las cogerán otros y uno piensa como 
tantas veces: “para que se aproveche los demás, yo 
estoy antes”. 


- Repito que eres libre. 

- Ahora ya lo entiendo. 

- ¿Qué entiendes? 

- Aquello que me decías de que yo también subiría. Como 
las monedas no dejan de aparecer me iré enganchando 
recogiéndolas y así llegaré hasta lo alto de la cumbre 
detrás de ellos pero ya lo estoy pensando: tengo el 
bolsillo casi lleno y como siga recogiendo, de aquí a lo 
alto, juntaré tantas que no podré con ellas y me costará 
tres veces más subir la cuesta que a ellos y seguro que ni 
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podré llegar al final e incluso, si logro encajarme en lo 
alto, cuando ellos se paren y se pongan a celebrar el 
gozo que festejan, tampoco podré compartirlo. 


Me sentiré cansado, sin fuerzas y preocupado por 
el dinero que llevo en mis bolsillos y lo que con él haré en 
el futuro. Es decir: tendré mi corazón en otros asuntos y 
lleno de inquietud y estaré entre ellos pero no seré de 
ellos ni compartiré sus cosas y así que pensándolo bien, 
caigo en la cuenta que esta procesión por este lugar y con 
esta gente, es algo raro porque no se ha dado nunca en 
este suelo y menos rodeada de las circunstancias que 
estoy viendo. ¿Quiénes son y a dónde van? 

- Te lo decía antes: suben a la cumbre y van a celebrar 
una fiesta de acción de gracias y recorren los caminos 
que ya se borraron pero como ves, casi no los necesitan 
y ya verás como suben a la cumbre y verás qué esplendor 
de fiesta gozosa cuando acaben de coronar y se repartan 
por las praderas, las rocas y los pinos de las tierras 
sagradas. 

- ¿Y acaso son serranos? 

- Lo son. 

- Pero si los serranos siempre fueron gente pobre y con 
mucha necesidad. ¿Por qué ahora pasan por encima de 
tan relucientes monedas y no las cogen? 

- Porque aunque es verdad que los serranos siempre 
fueron pobres, nunca pertenecieron al bando de los 
carroñeros terrenales. 

- Explícate para que lo comprenda. 


- Es como si entre los humanos que poblamos el 
planeta, existieran los que hacen de su vida, estén donde 
estén, una profesión de carroñeros, y los otros y por 
supuesto, los del bando de los carroñeros, se pasan su 
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existencia buscando carroña para trasplantarla de un lado 
a otro y llevarla ante los que tienen poder y buscan con 
ello, no la verdad y la dignificación del mundo sino que les 
recompensen. 

- Pero según tú, ahí son tan culpables los “aduladores” 
como aquellos que se dejan adular 

- En el mismo saco se pueden meter, porque los primeros, 
siempre son pobre gente, floja en inteligencia, vacía de 
valores elevados y con una visión del mundo y su propia 
dignidad, egoísta y cerrada en sí pero los engreídos, 
suelen tener otras pretensiones. 


- En fin, ya estoy viendo que los de la comitiva han 
coronado la cumbre y se van sentando sobre la hierba 
fresca y es como si fuera una procesión de romería y 
ahora que han llegado, se ponen a celebrarlo y lo que 
más me llama la atención, es la alegría que de ellos 
brota. 

- ¿Y tú? 

- Tenías razón porque he subido detrás recogiendo 
monedas y ahora ya no puedo más y ni sé qué voy a 
hacer con ellas aunque ya les estoy dando utilidad en mi 
mente pero, cuando los veo tan felices, compartiendo, no 
sólo el día y sus cosas, sino hasta la hierba fresca de la 
pradera, ni me atrevo a mezclarme y me da miedo y temo 
que puedan acusarme porque me llevo el dinero que les 
pertenecían y si ahora ellos me las piden, como las siento 
mío, tendremos problemas y tengo miedo y por eso no me 
atrevo a unirme al grupo y es como si fuera un extraño en 
la montaña sagrada que tan dignamente les pertenece. 


* A Tl, MI SALUDO en el nuevo día y aquí me 


tienes, frente a la copa bebiendo otro trago al tiempo que 
te doy las gracias por ellos y te pregunto ¿Cuándo será el 


160 


momento? Que por mí, si fuera ahora mismo, contento, 
porque me asusta, Dios mío, y tiemblo desconsolado y 
triste, lo que en este día debo recorrer y lo que en el 
mañana y el otro, estoy viendo. 


Mientras tanto, decirte que vengo del cortijo al 
borde de la llanura por donde los caminos se cruzan y he 
visto el escalón de su puerta y la chimenea y la sala y la 
habitación y el lecho y la madre organizando las cosas al 
tiempo que reparte el cariño que los demás necesitamos y 
reza sus rezos porque necesita de tu bendición mientras, 
por dentro, está llorando y con la ilusión sólo en encender 
la lumbre y calentar la leche para darles fuerzas a 
nuestros cuerpos frente a la mañana que llega y a su 
lado, la niña con su corazón abierto y mirando esto y 
aquello para llenarse de vida, de ciencia y de 
conocimiento pero... 


Al lado que da a la fuente del arroyo que tiene las 
zarzas de las moras negras, por entre las piedras y el 
monte seco, he estado con el pastor que vive solo y junto 
al fuego cuece las patatas que se va a comer dentro de 
un rato y al verme me ha dicho que se alegra de que 
vivamos en la casa y que me quede que dentro de un rato 
me va a enseñar dónde vive él y dónde guarda a sus 
ovejas y la zorra que esta mañana ha cazado cuando 
saltaba las piedras en busca de los borregos. 


Pero mientras termina de comer, me voy por la 
parte de atrás cruzando el camino y cogiendo la senda 
que ya el padre está subiendo y al llegar a las rocas que 
se aplastan en el arroyo, me acuerdo de los mochuelos 
que tienen su nido en un rincón oscuro, muy escondido 
entre las hojas secas, el pasto y pegado al suelo y al 
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verlo, descubro que ya no están los polluelos porque se 
los han llevado los que ahora viven en la casa de piedra 
de la curva de la senda que vamos subiendo. 

- ¿Para qué? 

Le pregunto al padre. 

- Creo que son estudios, lo que están haciendo. 


Y al llegar a la casa de piedra que conozco, me 
asombro un poco porque donde ayer no había agua 
ninguna hoy corre un arroyuelo y bajo la encina vieja se 
ve una fuente de piedra con dos caños de hierro que 
echan dos chorros de agua y más adentro, se ve mucha 
gente y muchos coches y otra fuente con su caño de 
agua. 

- Si aquí en este cerro nunca hubo ningún manantial 
¿verdad padre? 

- ¿Eso lo dices porque te extraña ver tanta agua donde 
siempre estuvo seco? 

- Por eso lo estoy diciendo. 

- Es que han cogido el manantial que brotaba en la 
cañada de los madroños y se lo han traído todo entero. 

- Pues cuando luego venga la niña y quiera jugar su juego 
¿qué crees tú que dirá al ver lo que ahora estamos 
viendo? 


Y el padre sigue su caminar y detrás voy en 
silencio y cuando ya hemos trazado dos curvas más, al 
mirar al cerro que nos mira desde la cumbre alta vestido 
de espeso monten negro y arropado por la niebla blanca 
que sube a ritmo lento desde los barrancos hacia la cima 
y luego al cielo, me dice: 

- Por allí tenemos a las ovejas y las cabras y con ellas 
están los perros pero fíjate qué frío y cómo llueve y cuánta 
niebla y como se ve el monte de espeso. 
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Y sé que el padre quiere decirme que además de 
ponernos, de lluvia y niebla, hasta el alma y hasta los 
huesos, ese monte está muy alto y hoy la cumbre se ve 
muy lejos. 


Pero hoy, a Ti, Dios mío, al despertar esta mañana, 
mi saludo y casi no me atrevo a decir nada más que no 
sea darte las gracias por lo que sabes y que tengo mucho 
miedo y por eso, ahora mismo, lo que más me gustaría es 
que fuera ya el momento. 


* MI PENSAMIENTO, ahora mismo, es que uno ni 
puede conocer todos los misterios de tu mundo ni de tu 
sierra ni tampoco puede salvarlo todo ni amarlo todo y 
que si en este rincón me quedo y profundizo, encuentro y 
tengo el manantial que brota y inundará la tierra como en 
una “fuente de agua viva” y que es la misma que veo 
brotando por todos sitios y así parece que me lo enseñó el 
pastor. 


Seguimos la ruta buscando el centro del verde 
tapiz de la nava y en el corazón del paraíso, lo que hoy 
rebosa, es silencio y paz y más en el núcleo, bajo el pino 
de la copa ancha y el tronco gordo, no totalmente en la 
mitad de la llanura, sino algo al saliente, en el rinconcillo 
oscuro de la parte de arriba, junto a la sombra de la rama 
del enebro, me encuentro el manantial que brota cristal y 
parece como si estuviera hirviendo por los borbotones que 
saltan sin parar y el pequeño regato limpio que corre 
camuflado por la hierba y entre las sabinas rastreras. 


Y arropado por la sombra del pino y casi tapado, 
por los lados, de tallos de enebro y a su alrededor, por 
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hierba espesa, ahí mismo se remansa el charquito que es 
tan luz que ni siquiera parece que hubiera agua de tan 
viento, como si hiciera honor o representara la muestra 
más exacta de los manantiales que regurgitan por entre 
las rocas calizas de estas sierras y como estas aguas, 
casi siempre, antes ha sido nieve y no lluvia, al bajar de 
las cumbres por los arroyos o brotar en las praderas por 
los veneros, no sólo no pierden su limpieza primera sino 
que al rozarse con las rocas, ganan en pureza y se 
hacen translúcidas y el pequeño charco, es el ejemplo 
más nítido porque lo miro y estoy dudando. 


Por el redondo agujerito que se abre en la tierra y 
no en la roca como ocurre en otros sitios, fluye la 
abundancia que enseguida se hace charco y al rebosar, 
es arroyo cortando la pradera y a cada borbotón, que ni 
noto dónde empieza ni dónde termina porque toda es 
puro rosario de borbotones apiñados en unos casos y 
enfilados en otros, la tierra se mueve y tiembla y se abre 
y se cierra y se va hacia el centro del charco y se 
precipita en el fondo donde parece va a dormirse para 
siempre pero no se duerme porque el siguiente borbotón 
la empuja y el de atrás le da otro achuchón hasta llevarla 
al hilillo que ya es la corriente que rebosa y comienza a 
irse, silenciosa, por el surco y los recovecos del regato. 


Sigo mirando y me asombro del regurgitar, sin 
parar, de borbotones limpios que se expanden y se 
derraman y siento el deseo de agacharme y beber, no 
porque tenga sed, sino porque al verla tan clara me 
parece sabia de vida y del alma y me agacho y con la 
mano cojo el puñado y enseguida descubro que aún es 
más limpia de lo que ve y más fría que cuando nieve en la 
cumbre. 
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- ¿A qué sabe? 

Me pregunta el pastor. 

- Sí que sabe a agua pero tiene un no sé qué distinto a la 
que habitualmente bebemos en el mundo civilizado. 

- No puede ser menos y madurada en el silencio de estas 
montañas y dormida en la oscuridad de las tierras 
salvajes y contenida, no en tubos de plástico o hierro, sino 
en venas de arcilla y en cuencos de hierba. 

- Me la bebería toda porque eso parece que gritar. 


Y por el fondo del charco, si miro despacio, veo los 
renacuajos que nacieron hace dos días y si los cojos en 
las manos, me maravillo de belleza tan pequeña y frágil y 
perfecta. ¿Cómo es posible que a estas alturas, en aguas 
tan frías y en soledades tan densas se dé la vida en forma 
de tanta delicadeza? Si me lo dicen, a lo mejor no lo 
hubieras creído pero si lo veo con los ojos y lo cojo en las 
manos con un puñado de agua, me convenzo aunque 
siga sin creerlo. 


Y también veo y me convenzo de que junto a este 
pequeño pero espléndido charco del borbotón en el 
centro, se remansa otro igualmente menor que le supera 
en esplendor y hasta me creo que es una laguna en 
miniatura porque dentro de él crecen tantas plantas que 
más bien parece un jardín de juguete encerrado en una 
ola de agua limpia y son plantas acuáticas y esto también 
me extraña donde por la altitud, el frío por las noches 
incluso ahora ya en pleno primavera, se siente con fuerza 
y lo miro y como la alfombra de la pradera, los pinos de la 
ladera sur y la crestería de la cumbre enfrente, me 
reclama a gritos vivos, no sé si seguir, quedarme, 
observar, beber o dividirme para morir y no irme más. 


165 


- ¡Pero mira ese surco! 
Me sigue diciendo él y lo miro y veo que viene rasgando la 
llanura por su centro desde la ondulación en que arranca 
la pradera y el barranco y me creo que el surco es de los 
que hacían los arados tirados por mulos cuando araban 
las tierras para sembrarlas y aunque casi es igual, resulta 
el canal por donde, en la época del deshielo, baja el agua 
de la loma que está a la izquierda por donde han arañado 
la pista que desde el nacimiento lleva a puerto y la 
cumbre y ahora me digo que algún día me iré por esas 
soledades que tan recorridas y soñadas y amadas, tengo. 


Y me impresiona el color de la tierra que el surco 
deja al descubierto porque es roja, arcilla, caliza 
desmoronada y hojas del bosque podridas que por eso es 
también negra y blanca pero roja y sólo en el centro del 
surco y las dos pequeñas laderas porque, en lo alto, 
también crece la hierba, cubriendo en un amplio manto, la 
inmensidad de la pradera y desde la pista que sube a la 
cumbre, antes de la curva del pino, sale la que viene por 
donde hemos subido y cuando pasa por la nava, donde 
en la serenidad se abre el surco, no quiere venirse por el 
centro y la bordea. 


¿Es esta fuente, diminuta y tan escondida en las 
cumbres, reflejo o eres Tú mismo y un trozo del alma que 
llevo dentro? Porque mi pensamiento ahora es que tanto 
eres en lo grande como en lo pequeño, inescrutable e 
infinito y eterno y con mis ojos y, este instante, lo estoy 
viendo. 


* ME VOY, SIGUIENDO el curso del río, y por 


donde aquella tarde estuve sentado a su lado y frente a 
las aguas que se deslizan por entre las sombras del 
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fresno y mientras por las tierras de la rivera y en la 
armonía del silencio y al fresco de las pámpanas verdes y 
el rumor de la corriente, pastan sus vacas, me los 
encuentro discutiendo. 


Como tiene tiempo libre, se aparta del grupo que 
anda alrededor del jefe y se va buscando la ladera, que 
se encuentran al frente, por donde se amontonan las 
encinas hacia las que se siente atraído por ser la tierra 
donde la abuelita, en aquellas primaveras y de pequeña, 
jugó con las palomas y sabe y siente y ve que se le van 
los ojos por el bosque y el corazón le palpita porque la 
oscuridad y el silencio y la soledad y la espesura y el 
latir y el respirar de la mancha verde sombra, le coge 
desde dentro y le lleva a la nostalgia y al gozo profundo y 
se va por ella y cuando ve el rebaño de ovejas, se queda 
por el arroyo mirando a un lado y otro y sintiendo el 
singular latido y la dulce caricia y luego que se empapa 
del color misterioso que embriaga el corazón, se baja por 
el cauce y llega al campamento. 


Y los compañeros están sentados en las rocas y 
en los troncos de los árboles y junto al río pero ninguno 
mira al campo y aunque lo consideran bello, tienen otros 
asuntos más grandes y a ellos se dedican y están 
sentados en el centro del campo y frente al silencio y al 
aire que pasa pero su deber y placer, según ellos, no es 
mirar, sino leer cada uno en su libro y al acercarse y 
verlos, está a punto de llamarlos y decirles que dejen de 
leer y “mirad al campo que es mucho mejor que los libros 
en medio de la naturaleza porque la gran escuela y la 
más bella enciclopedia y el libro más hermoso jamás 
escrito, está aquí y abierto antes nosotros y esperando 
que lo gocemos”. Se encuentra a punto de pronunciar 
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estas palabras pero no le da tiempo porque el amigo le 
sale al camino y lo avisa diciendo: 

- Como te has perdido el jefe está que trina porque has 
roto las reglas y en lugar de leer te has ido a pasear por el 
campo. 


Y se acerca el jefe y esto es lo que le dice y, 
además, le recuerda que ha ido al campamento a 
formarse y a convivir y a cumplir lo establecido. 

- El bosque me estaba llamando y salí a recorrerlo y a 
sentir su cariño y me he encontrado bien y me he llenado 
de felicidad porque el libro no me gusta y la naturaleza en 
vivo, sí. 

- Pero las normas son las normas y tú no eres quién para 
contradecirlas y venir a decirme a mí lo que es más 
bueno. 

- ¿Aunque vayan contra mis sentimientos? 

- Aunque así sea. 

- Entonces eres jefe pero no maestro ni guía porque me 
limitas y me obligas a cumplir reglas y no me das lo que 
necesito porque ni sabes quién soy ni conoces mi sentir y 
tampoco eres inteligente porque me obligas a cumplir las 
leyes aunque vayan contra mi sensibilidad y la necesidad 
de ser yo. 

- Ya hablaremos. 

Es la respuesta del jefe. 


Y por donde aquella tarde estuve sentado a su lado 
y ahora ellos se pelean y el río sigue corriendo, me quedo 
mientras se pone el sol, y me entretengo en su recuerdo 
por el cortijo de aquel monte elevado y el sendero que 
descendía por la ladera y ahora que se ha echo viejo y ya 
ha perdido tantas cosas, ni está allí ni aquí, sino en el 
silencio y allá en las ciudad y encorvado y todo triste y 
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esperando, como yo, a que Tú llegues y digas: “Es el 
momento”. 


* Y DESDE MI RINCÓN PEQUEÑO, único punto 
sobre el plante tierra donde me siento acogido y arropado 
y consolado en estos momentos míos de angustia y 
desfallecimiento y también único nido limpio de amor 
sincero donde me siento bien acurrucado en tu calor de 
Padre bueno y donde puedo llorar hasta secarme y en tu 
presencia y esta soledad del rincón y este encuentro, hoy 
soy aliento contenido y gozo pleno por el ánimo que 
contagia tu sonrisa en lo que ayer fue amargura y polvo 
llorando sin esperanzas ningunas y sin apoyo y mañana, 
seguro seré otra vez alegría y luego tristeza y después 
sueño y al caer la tarde, sólo espera, agarrado a tus 
manos y sin fuerzas. 


Desde mi rincón pequeño donde tanto soy y tanto 
vivo y tanto muero y tanto camino de la vida y tanto, a 
cada instante, encuentro y pérdida, ayer tarde la vi volver 
con su cara bañada en lágrimas porque el corazón y el 
alma y su aliento, lo tiene en su tierra pero vive en la 
ciudad y no es feliz encerrada en su piso y en el asfalto y 
en la muchedumbre y el “mogollón” y las prisas y la 
soledad tremenda de la ausencia del suelo donde están 
sus raíces y los suyos y la tierra del agua clara y el 
perfume a sierra pura y el olor a mejorana y sobre todo, 
de sus juegos de niña y de su sincero amor por la hierba y 
el rocío y el calor del fuego en la casa y junto a la madre 
santa y reina y el padre recio, noble y fuerte y también 
junto a la abuela y a la hermana y al hermano y a la 
huerta y a los charcos de la fuente clara y a la luz que 
refleja el sol y a la sonrisa cálida que llega con la mañana 
y tanto y tanto, Dios mío, que el alma es alma en su 
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rincón amado y caliente y es sombra extraña, en pena 
que suspira, desde el extranjero y quiere volver y no 
puede y no es ella porque le falta el aire para vivir y le 
faltas Tú y la esencia y la sangre y las fuerzas. 


Y por eso esta mañana, con la presencia de su 
cara en lágrimas ayer por la tarde y su recuerdo y su 
mundo vivo pidiendo socorro porque le falta vida y el 
hálito de ternura que sostiene el alma, desde mi rincón 
pequeño y el calor que Tú me prestas y este nuevo aliento 
que parece renacer del rescoldo por el ánimo que inyecta 
tu perdón y el empuje que arde dentro, lanzando al 
camino y a la lucha de cada día y hace nuevo y bello lo 
que ayer estaba roto y viejo, me siento arropado por Ti y 
aunque dividido y destrozado y pobre y pequeño, quiero 
repasar el manto de la llanura con su hierba y su silencio 
y el puñado del gran manojo que son ellos, como un poco 
embelesados frente a su figura limpia y blanca y diciendo: 
- Esta piedra que tengo en mis manos y que se parece a 
un chozo de hielo y no lo es ni tampoco una punta de 
cuarzo ni un diamante ni un rubí y sí lo es todo y algo más 
y también el viento y la luz que sale del sol y vuestros 
sueños y los caminos y las fuentes, ahora voy a lanzarla 
al espacio y con la fuerza de mi mano, irá desde la tierra a 
las cumbres y quizá hasta el cielo y pasado un rato, 
volverá y caerá en este mismo rodal de hierba que 
tenemos en el centro de la tierra llana del valle y este 
papel que aquí veis liado con tantas letras escritas que 
recogen un mensaje y muchos nombres y muchas fechas 
y muchos significados y más esencias y más verdades, 
también volverá desde el cielo y completado y confirmado 
y aumentado y lleno de más rotundas verdades y con 
todo, puesto en su sitio y luego que lo tengamos en 
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nuestras manos, lo leemos que ya veréis qué sorpresa y 
qué momento. 


Y como yo estoy con ellos y por la luz de la 
mañana y el rocío de la hierba y sus esperanzas y su 
soñar y todos los ríos invisibles que les corren por el alma 
porque su tierra es mi tierra y su espera y sus vidas y su 
suerte y su alcázar y baluarte y su meta, eres Tú en la 
exactitud de su alma y la mía y como no hay cosa 
imposible para ellos que aman y para Ti, que nos amas y 
para mí que te quiero y los amo, sigo acurrucado en mi 
rincón pequeño y mientras me despierto y lloro, con la 
mañana que llega, las lágrimas que hoy tengo asignadas 
por su presencia ausente, me alzo y te doy las gracias y 
te digo que espero que, en el instante en que nos 
examines del amor, tengas presente todas sus luchas y 
mis luchas y también las pérdidas y las ganancias y lo que 
muere y lo que muero. 


* A LAS TRES DE LA TARDE todo está en su gran 
silencio y el río corriendo ampuloso por el fondo de las 
tierras y, el amplio valle, como durmiendo y la llanura, ya 
llena de otoño y brotando la hierba y el camino subiendo 
por el puntal y jugando con las encinas mientras viene al 
cortijo de las tierras altas y las ovejas atravesando el 
vado, que se pierden y se dividen y tres que se van para 
los cerros de la loma del pino recio y cien se vienen río 
arriba y el resto, se pegan a las rocas donde ya colorean 
los madroños y, hasta el rincón que tanto siento mío, me 
llegan sus voces y me dicen que otra vez ni soy persona 
ni soy digno ni soy bueno y me asusto y me siento nada y 
con mi palo de fresno me voy, siguiendo los afluentes 
pequeños que bajan de las cumbres y al pasar por las 
moras negras y los madroños rojos y las majoletas, voy 
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buscando a las ovejas que se me han perdido y por la 
llanura que desde el cortijo lleva al río por la curva grande, 
me alejo y las voy llamando y las voy recogiendo. 


Y puntal arriba, desde el vado grande, sube loca la 
del cencerro y bala buscando a la piara y, al frente y por la 
derecha, tengo el cerro y la manada de toros que asoman 
y que embisten hacia el barranco y que siento más miedo 
y como me escondo en el arroyo y mientras ya va 
cayendo el día y me hago tierra con el suelo y lloro, Dios 
de mi corazón, porque estoy solo y despreciado y 
perseguido y hasta abandonado a mi suerte y contra el 
mundo sin haber hecho nada más que no querer ser del 
mundo. 


Y ahora que empieza el otoño y comienza el curso 
y tenía yo en mi corazón la ilusión dispuestas y estaba 
decidido a la lucha y al servicio y a derramar amor y gozo 
y consuelo y ánimo y aliento, fíjate, Señor del amor y 
Padre bueno, cómo me animan y aunque lo sabes y a Ti 
acudo y en Ti me refugio, como otras veces me digo que 
si no caigo en gracia y no me pongo de su lado, aunque 
sea bueno, lo que me espera es la incomprensión y la 
desgracias y la soledad y hasta el desprecio. 


A las tres de la tarde y cuando todo está sereno y 
azul el cielo, porque es otoño limpio, mira qué ánimo 
tengo dentro y lo que puedo decirte, cuando lo contrario, 
es lo que deseo. 


* TODO VA DE ESTE A OESTE, mirando al 
occidente y en esquema, este sería el rincón y el río por el 
fondo que, aunque va de este a oeste, al mismo tiempo 
baja de norte a sur y la senda que desde la primera curva 
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del río sube por la ladera y llevando la misma dirección 
que el río, se aleja al revés, de sur a norte y la pista que 
sube más al revés que la senda porque va desde la 
segunda curva alzándose ladera arriba hacia la primera 
curva y también de sur a norte, aunque no exactamente y 
donde se cruzan pista y senda con la cañada que baja 
desde la cumbre de oeste a este, descendiendo de norte 
a sur buscando la primera curva, se encuentra la fuente y 
la limpia llanura de la cañada toda verde y bañada por el 
agua y el bosque algo más arriba y hasta media ladera y 
la cumbre con sus rocas en lo alto y este es, en 
esquema, el rincón de la belleza que como está tan lleno 
de ensueño y luz, parece que  perteneciera a otra 
dimensión del universo. 


Y cojo la senda en la pequeña llanura que se 
derrama en la primera curva del río dejando que el rebaño 
descienda apacible comiendo su hierba y su monte río 
abajo y mientras subo, él baja y poco a poco, yendo casi 
en la misma dirección, nos vamos separando porque las 
rutas forman las líneas de un ángulo que se abre y como 
la senda sube casi en línea recta buscando certeramente 
la fuente, me remonto sin apenas notarlo aunque, donde 
mana la fuente y corre el pequeño arroyuelo, todo se 
complica un poco pero no para estropearse sino para 
convertirse en belleza arropada y besada y traspasada 
por la dulzura y el misterio. 


La senda se encuentra con la pista y yo también y 
en este momento tengo la sensación de que los tres 
estamos jugando el más hermoso de los juegos, porque 
ocurre lo que no ocurre nunca con las sendas y pistas de 
estas sierras que ninguna se funda con la otra. Se cruzan 
como si desde el infinito se hubieran venido atrayendo 
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para besarse junto a la fuente y el arroyuelo y la cañada y 
con la misma dignidad y elegancia con que vienen 
buscándose, siguen cada una su dirección sin fundirse 
nada más que lo justo en el punto en que se cruzan y 
sigue la senda subiendo y la pista también en direcciones 
opuestas pero justo aquí ahora es cuando sucede el 
fenómeno más hermoso que jamás he visto nunca en los 
rincones de estas sierras porque nada más cruzarse, la 
senda traza una curva que se va hacia la derecha sin 
dejar de subir y lo mismo hace la pista pero a la izquierda 
sin dejar de subir también. 


Si al llegar me paro y dejo que despacio se me 
meta dentro la elegancia armoniosa de curvas sobre la 
ladera y por entre el monte, no tengo más remedio que 
pensar en que es este un abrazo amoroso que lleno de 
placer limpio y recrea como en un juego de hermanos y 
como si al abrazarse, uno y otro, hubieran quedado 
heridos por el encuentro y ahora no pudieran alejarse sin 
antes decirse adiós pero mientras la pista, después de su 
curva y abrazo amoroso con la senda, vuelve a enderezar 
su elegancia para seguir subiendo hasta remontarse por 
encima de la primera curva del río, la senda sube a la 
lomilla de la fuente y se va tímidamente para perderse por 
la cañada del agua, más arriba y por un punto en que no 
se atreve a rozar. 


Al llegar aquí me paro y mira con calma, las dos 
curvas que quedan abajo, la fuente y el arroyuelo y me 
escondo entre ellos y me empiezo a perder por las 
tierrecillas que va formando la cañada y en primer lugar, 
me encuentro los acebos por donde los zorzales 
revolotean al ras del suelo yéndose unos hacia el 
bosquecillo de la fuente y otros hacia las encinas de la 
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parte alta de la cañada y en cuanto vuelco la sendilla, se 
me levanta una inmensa bandada de mirlos y currucas y 
arrendajos y cuervos y perdices y águilas perdiceras y 
carpinteros y petirrojos y todos juntos y en armonía y 
como si se hubiesen refugiado en la cañada para no tener 
nada que ver con la civilización de los humanos y de aquí 
ya no puedo pasar porque la senda se diluye y aunque 
todo es espacio abierto y campo cada vez más verde y 
bello, interiormente me siento impulsado a no seguir 
porque es como si un dulce sentimiento interno se me 
plantara en las puertas del alma diciéndome que de ahí 
no pases porque son tierras vírgenes y hermosas que 
ningún ser humano debe rozar para que ni se manchen ni 
se rompan. 


Pero como estoy aseguro que no lo necesito, me 
sientas sobre la lomilla y me quedo frente a la cañada con 
los pequeños chorrillos de agua bañándola y deslizándose 
por entre la hierba y con la montaña alzándose como 
cuando una ola se derrama sobre la playa y el bosquecillo 
tan verde y tan lleno de toda clase de aves y la fuente 
rumorosa algo más abajo y por si faltara algo en el rincón 
de la belleza, la ladera que se derrama hacia el río y 
desde donde estoy, más se derrama en forma de cascada 
silenciosa hacia la segunda curva. 


Si desde aquí echo una ojeada veo, en esa curva, 
la otra llanura y pastando entre la hierba, a las ovejas que 
por la mañana salían desde la primera curva río abajo y 
un paisaje único que ni en sueño puede ser más dulce y 
donde nunca acabas de saber que es antes si la belleza y 
luego el paisaje o al revés. 
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* COMO QUEDA EL CAMPO después de la 
tormenta, así mi alma esta mañana, rota por los granizos 
y destrozada por el viento y empapada de lluvia y busco 
hasta lo más hondo y con jirones que me cuelgan 
chorreando la sangre de la batalla y dolencia, sin fuerzas, 
agotado y sin ganas de levantarme y ponerme mano a la 
obra en lo mismo y para lo mismo y en la monotonía de lo 
de ayer, lo de hoy y lo de mañana. 


Por eso me pregunto: ¿es mejor quedarme a la 
espera con este sabor amargo de fondo y dejar que Tú a 
tu tiempo vengas y pongas las cosas en el lugar que 
antes estaban o salir andando y pasar barrancos y 
escombros y a ver por dónde empiezo y qué es lo que 
empiezo y qué es lo que hago? Y la que volvió, hoy está 
por aquí y dentro de un rato quiere irse por los caminos y 
las fuentes y las luces de la mañana para sentir el beso 
de la tierra que no puede olvidar y, además, quiere 
bañarse en los charcos y quiere respirar el aire que, con 
las esencias del otoño húmedo, tiene estampado en el 
alma y desea que se le acompañe para no sentirse tan 
sola en el centro de los mismo montes de aquellos días 
pero hoy añejos y con sabor a rancios, en el alma. 


¿Y yo? Si esta noche he estado siguiendo los 
pasos por el recorrido que han trazado para que pase la 
comitiva y según iba el último y pisaba la tierra, me 
empapaba la sequedad del verde amado de aquellos días 
y ahora ya extraño a mi sangre porque ni me pertenece ni 
le pertenezco ni estoy en él ni lo amo con aquel fuego de 
lo único y hasta los siento frío y ya muy lejos en el espacio 
y el tiempo y al pasar la senda donde se estrecha en las 
rocas y se hacen sombra las ramas de los pinos viejos, 
hasta me he negado porque ni pertenezco a la diversión 
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que ellos van celebrando ni la tierra ya es tan mía que 
sea capaz de consolarme en el consuelo que ahora 
necesito y ahí mismo jugué con la niña hermana aquel día 
de sol tremendo y aquella mañana de sonrisa alegre y 
aquella tarde de los otros niños y la del padre montado 
en su burro y la de la madre cuando la llevaba de la mano 
en busca del castillo y del príncipe. 


Y al pasar el puente que ahora coronan las aguas 
del arroyo que me salta desde el alma también me he 
negado a seguir a la comitiva y, con ellos, a aclamar a los 
que ni conozco y por eso la he visto desde arriba, como 
escondido entre el viento que acaricia y en un vuelo 
invisible hacia el barranco de las cascadas de espumas y 
las laderas negras de monte y el cerro de los jabalíes 
buscando las bellotas. 

- ¡Ya verás allí al final qué espectáculo! 

Me decían pero en mi conciencia siento que como ya no 
es mía la tierra que piso y, además, me encuentro lejos, 
soy sólo un visitante que va de paso por lo que es mi 
propio corazón de aquellos días y ahora me lo han 
quitado y por eso voy pero tengo mi alma a donde he de 
volver y no sé qué voz me llama. 


Así que el campo, después de la gran tormenta y 
yo aquí, parado frente al día azul que ya llega con su sol 
espléndido y la mañana en calma y el silencio y el deseo, 
sólo el deseo, de que lo esencial tuviera otro tono para 
que el alma no se asfixiara en la amargura de la 
desolación que ha dejado la tormenta. 


*CAE LA TARDE y la lluvia y aunque me siento 


empapado y sin salida por ninguno de los mil caminos 
que ya están rotos, el gozo lo tengo dentro y aunque no 
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me fluye o más bien sostiene en la paz y no me sirve para 
avanzar a través del hielo y el río que me aísla, en este 
rincón tan tremendo y con tantas barreras cortando el 
camino, siento la seguridad de tu mano sosteniendo. 


Y desde este rincón de paz redondo, avanzo y creo 
que me sería fácil volver pero a sentir su mirada que 
intuyo no es sana, agacho mis ojos y sigo y al llegar a la 
entrada, se me pone delante y me pregunta: 

- ¿Adónde vas? 
- Sigo el camino que llevan ellos porque también quiero 
salir. 

- ¿Por qué crees que es fácil? 
Y entonces entiendo que si no le doy lo que me pide, 
parte de lo fundamental de lo que soy, no estaré en 
gracias ante sus ojos y por eso ni soy uno de ellos ni 
podré salir ni seguir adelante. 


Cae la tarde y sigue lloviendo y como no tengo 
salida ya que la única que hay está rota y vigilada y es 
franqueable sólo si me congratulo a cambio de dejar de 
ser la mitad de lo que soy, miro y con mis ojos ya estoy 
buscando una cueva caliente por entre el monte y las 
rocas para meterme y quedarme resignado ¿hasta 
cuándo? Llueve y sale el arco iris y las olas del río se 
estrellan en el borde del charco y todos los caminos rotos 
menos uno y distanciado y sin la amistad ganada aunque 
sí con el alma en paz y sostenido por la seguridad y el 
gozo de lo que me arde dentro. 


Y esta mañana, pasado un rato, es el día primero y 
cuando ya los campos están llenos de moras negras y las 
higueras repletas de higos y los granados con las 
granadas abiertas al sol y las uvas colgando lustrosas y 
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dulces y los membrillos y el orégano y la hierba asomando 
por entre el pasto de la llanura y las golondrinas paradas 
sobre la tierra y preparando la partida porque es el 
momento y mientras voy por la llanura y las ruinas del 
silencio caminando con él y con ella y cogiendo moras y 
soñando con la niña rubia, otra vez que se va y otra vez 
que empieza el día nuevo y aquí estoy a tu lado y desde 
mi murmullo apagado de lo que soy, siento, pienso y 
quiero y el arroyo que salta sin perder su agua limpia 
¿qué quieres que te diga y qué hago y qué bebo? 


Dentro de un rato, otra vez es todo nuevo y viejo y 
aquí estoy y sólo Tú sabes de dónde vengo y soy y lo que 
siento y gozo y estoy viendo con ella, que otra vez se va y 
sigue en su llanto y yo que bebo el otoño y no puedo salir 
ni entrar y aunque estoy preso, aquí me enfrento a este 
nuevo día y espero. 


*TENGO HOY MI CORAZÓN puesto en Ti y entre 
otras cosas, te pido que sostengas y guíes mis pasos 
para que no sea yo sino Tú el que se mueve y ande y 
hable entre ellos y también quisiera decirte lo que ya tanto 
sabes, llevo en mi pecho, y es que mandes se pare mi 
aliento cuando lo creas oportuno pero que sea en un 
relámpago y cuando vaya cruzando algunos de los viejos 
caminos para que así desaparezca sin notarlo y sin ser ni 
carga ni impedimento para los otros y ojalá fuera ahora 
mismo. 


Por lo demás, también darte las gracias por el 
camino que sube por los arroyos y va a donde brotan las 
fuentes de las aguas limpias y por los charcos en forma 
de piscina y solitarios que se escalonan según bajan 
hasta llegar al arroyo mayor y donde tanto gozo tengo de 
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aquellos días cuando unos y otros estaban y por la casa 
blanca que se recoge justo donde brota la primera fuente 
y al resguardo de las rocas del cañón y en la misma tierra 
de los tomates y las parras y por los que la habitaban y 
aunque ahora no están, sí parecen seguir llenando el 
paisaje con el esplendor de sus figuras y por el charco de 
la arena con tonos de fuego donde, entre las piedras del 
lado de arriba, aquel día encendí la lumbre y con el 
chorreón de aceite extraído de las aceitunas que 
estrujamos en el molino del río, en la vieja sartén de hierro 
y negra de hollín y las tres patatas sacada de la tierra 
“colorá” del huerto del arroyo y el puñado de trigo molido, 
me hice el ajo de harina. 


Ahí mismo dejo hoy mi sartén vieja y el fuego 
ardiendo y el charco sereno y mientras espero que se 
vaya enfriando el puñado de arroz que ha guisado, cruzo 
las tres piedras que ayudan en la corriente del arroyo y al 
remontar la cuesta, me tropiezo con los trozos de pared 
del viejo cortijo y dentro, todavía, me parece verlos 
cuando aquel día celebraban la fiesta grande y cantaban y 
reían y traían leña del bosque y cuando luego se fueron, 
quedó casi el mismo halo de tristeza que ahora revolotea 
por los charcos del arroyo y las fuentes de los barrancos. 


Me voy por el camino que desde el cortijo baja 
buscando el segundo arroyo y para mi sorpresa me sigo 
encontrando la tierra llena de monedas y ellos, paseando 
de un lado a otro, sin ni siquiera mirarlas y se le ve 
alegres y libres y hermosos y sin chispa de preocupación 
en sus rostros porque están remontados sobre los dolores 
y el barro de la tierra y por eso les pregunto: 

- ¿Y tantas monedas brillantes y por aquí paseando sin 
cogerlas? 
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- Si quieres puedes llevarte todas las que te apetezcan y 
te haces rico. 
- ¿Pero y vosotros y vuestra pobreza? 


Y como no me responden sino que siguen en lo 
suyo que parece es la misma fiesta de aquel día, avanzo 
por la senda y cruzo el segundo arroyo y me digo que 
tengo que continuar hasta llegar a donde brota el 
manantial y al tropezarme con el cerezo, recuerdo sus 
frutas rojas de aquellos días y cojo un puñado y como, y 
en estos momentos veo a los que corren arroyo arriba con 
el libro entre las manos y buscando un rincón donde 
parase y a escondidas, ponerse a leer. 

- ¿Y por qué tanto misterio? 
Les pregunto. 
- Es que ahí, esperan encontrar cosas escritas. 


Y como no lo entiendo porque sé que en el libro 
sólo se habla de Ti y lo bello, su dolor y el sufrimiento y de 
este sueño mío y de la niña que recogía en sus ojos todo 
el azul que tiñe el cielo, sigo y ahora me digo que tengo 
que volver a donde guardo la sartén junto al fuego con el 
puñado de arroz cocido y como tengo hambre, me voy a 
sentar pegado al charco y frente a las ruinas del cortijo del 
primer manantial y mientras como y gozo del arroyo que 
corre, te sigo dando las gracias por el momento, con su 
perfume y sus figuras y su gozo y los caminos y los 
arroyos con las fuentes y las bellezas de sus rostros y 
este dolor amargo y gozo dulce que dejas en mi corazón y 
por eso otra vez te digo, que me ayudes en esta lucha 
que tengo de ir a Ti, estar con ellos, amar y ser bueno e ir 
por los caminos y permanecer en el recuerdo y vivir más 
allí que aquí y en este tiempo y en este trago sordo que 
me quema y me ahoga y aunque quiero, no puedo y sigo 
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con el deseo de que me lleves contigo pronto, porque hoy 
como ayer, vivo sin morir y muero de tanto como ya 
quiero. 


*¿CUÁNTOS RINCONES con nogueras hay en mi 
sierra? Como son tantos los que conozco, ahora se me 
ocurre que podría ser un buen ejercicio dedicarse a 
recorrerlos para contarlos con exactitud porque estoy 
seguro que es la mejor manera de conocer a fondo estos 
paisajes y de aprender sus mil secretos y de empaparse 
bien de los infinitos matices que de otra manera no es 
imposible y por eso pienso que a la noguera, alguien y 
algún día y en algún lugar de estas tierras, deberían 
hacerle el mejor de los monumentos. 


Porque las tres que yo conozco son tan grandes y 
dan tanta sombra que ellas solas son un bosque entero y 
la última vez que pasé por ahí fue casi al final de la 
primavera y cuando ya estaban repletas de follajes y en lo 
alto del cerrillo, justo donde empieza a caer la ladera, se 
mecían majestuosas pero en sus sombras, hoy no están 
los habitantes del cortijo cien metros sobre la ladera por 
encima de las dos eras en cuyo borde, por el lado del río, 
crecen. 


Los habitantes del cortijo hoy están al final de la 
ladera, en la llanura que pega al arroyo y ahí trabajan las 
tierras del hortal sembrando las patatas y trazando los 
surcos y quitando las piedras y regando las tierras para 
sembrar también los tomates y los pimientos y desde 
donde ellos para arriba, toda la pendiente hasta la 
sombra de las nogueras, el trigo se mece lleno de fuerza, 
verde y grande y sobre él caen, sesgados, los rayos del 
sol que brilla levantado sobre la gran cumbre del macizo. 
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¡Qué grandioso el trigal hoy y ellos ahí y regando el suelo 
con el sudor de la frente! 


Pero a la sombra de las nogueras hoy se han 
sentado los dos jóvenes que han llegado montados en 
sus motos y son de los que tienen melena larga, 
pantalones rotos y cuelgan en su cuello mil abalorios de 
todas las formas y tamaños y lo primero que han hecho, 
es sacar las litronas y ponerse a beber y sentados en la 
sombra han estirado los pies hacia la ladera del trigal y 
observando a los habitantes del cortijo trabajando las 
tierras allá en la llanura, beben sin parar. 


Los del cortijo los ven y no les ha gusta el 
panorama pero los han dejado siguiendo ellos con lo 
suyo, mas al poco, uno de los jóvenes, desde arriba, 
grita: 

- ¡Trabajad esclavos! 

La voz retumba en el barranco y a los del hortal les duele. 
- Parece como si se burlaran. 

- Son las cosas de estos jóvenes. 

- Pero están en nuestras tierras. 

- Mejor será dejarlos que ya se irán. 


Y media hora más tarde, ponen sus motos en 
marcha y dando grandes acelerones para que se les oiga 
bien, se marchan y algo más tarde, los que trabajan las 
tierras, suben al cortijo y al llegar a las nogueras, se paran 
a descansar y con resignación recogen los cascos de las 
botellas que vacías, han dejado por ahí tiradas y sentado 
un poco más arriba estaba yo y como lo he visto todo, 
ahora me doy cuenta de que las tres nogueras parecen 
más hermosas con los habitantes del cortijo por entre sus 
sombras que con los de las barbas y las motos y es como 
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si las nogueras fueran parte de la identidad de los 
hombres de estas sierras o como trozos de paisajes que 
se pertenecen y conjuntan bien nada más que con lo que 
es suyo. 


Pero además, hoy las nogueras y el trigal por la 
ladera y el hortal junto al arroyo y el cortijo y la primavera 
ya casi florecida, es un espectáculo delicioso que no tiene 
parecido con nada bajo el sol en esta tierra y son 
grandiosas pero cuando el trigal ondea sobre las cumbres 
de los montes, es de ensueño. 


* VENGO DE ESTAR por las profundas regiones 
del alma y más que ver, he gustado el sabor de esta 
cuesta que estoy remontando y es tan dolorosamente 
agria al paladar, que mientras venía subiendo, lo único 
que me daba ánimo y me empuja el andar, eras Tú sobre 
la ruina y luego, yo mismo y entre tanto alboroto y tanta 
preocupación por las cosas que son tierra, he visto un 
trozo de los paisajes de mi alma y lo que más se me ha 
quedado clavado es, desde la rivera del río, el camino por 
la ladera larga que se va hacia el lejano y blanco infinito 
por donde se pierde el cauce. 


Y ahí, en la misma curva, nos hemos parado y 
mientras con la mirada hemos recorrido el trozo de roca 
grande que han cortado para meter el camino por su 
centro, lo más próximo a mí y a él, que son las aguas del 
río y la sombra de los fresnos grandes, se nos ha colado 
para dentro aunque parecía lo contrario: que brotaban y 
corrían desde la mente y el sueño y en primer lugar, el 
remanso azulado y los juncos verdes y donde todavía el 
remolino, el trozo de acequia que sujetaba y llevaba el 
agua al molino y algo más en la otra orilla, el charco 
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hondo con su mágico tono azul verde y luego la cascada y 
las piedras tapizadas de musgo y de ahí para abajo, la 
anchura del cauce con la corriente rizada y la espuma 
medio flotando y las piedras sueltas y las olas largas y las 
sombras de los tarayes y los bosques a los lados y al 
final, ese infinito azul blanco y profundo y oscuro y 
cercado de álamos por donde se esconde y pierde el río 
como para siempre y su reflejo verde azul, entre juegos y 
el sol temprano. 


Y ahora recuerdo aquel día que, con la dulce 
hermana del alma, penetramos hasta este apartado rincón 
del río: Al mismo cerrillo pelado habíamos llegado muchas 
veces pero de ahí para adelante, jamás nunca porque la 
curva y los paisajes y la llanura, al otro lado del cauce, era 
un enigma y aunque sabíamos que por ahí se remansaba 
el agua rodeada toda ella de un gran bosque verde y de 
tonalidades azuladas, también notábamos que todo el 
rincón estaba impregnado de un profundo misterio donde 
el silencio y la espesura de los bosques y la humedad de 
los paisajes y la oscuridad, a ciertas horas del día, 
paralizaba el alma. 

- Una mañana de estas tenemos que llegar hasta la gran 
curva oscura donde el bosque se mece solitario. 

Me decía ella, una vez y otra pero del cerrillo pelado 
nunca pasábamos. 


Sin embargo, uno de aquellos días, atravesamos la 
llanura, llegamos al cerrillo y aunque ya al pisar este 
monte, teníamos la sensación de haber ido demasiado 
lejos, otra fuerza dentro nos empujaba a seguir y por eso 
bajamos un poco, recorrimos la llanura que hay antes de 
la curva y cuando ya estábamos casi dentro de lo que 
tanto nos atraía, nos paramos frente al agua y al ver el 
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bosque, sentimos miedo. Los árboles grandes y verdes y 
majestuosos, se movían serenos y estaban llenos de vida 
y verdes como no habíamos visto nunca jamás en este 
mundo y espesos y por entre sus sombras, se deslizaba 
el agua que era como un gran lago azul que se movía 
lentamente y sin ruidos ni remolinos y al otro lado, 
estaban las praderas y luego la otra gran llanura por 
donde aquello ya parecía el infinito y se perdía el río para 
siempre y vimos que en la curva ancha nadaban muchos 
patos y otras aves habitantes del bosque y también vimos 
que a la derecha, había un charco junto a una roca y nos 
acercamos y al descubrirlo tan cristal, en el alma nos 
ardía el deseo de bañarnos en agua tan limpia acariciada 
por aquel viento tan puro que hasta parecía manar del 
mismo charco pero, además, antes de mezclarnos con el 
líquido del charco, sentimos que nuestros cuerpos y el 
calor de nuestras manos y caras y pies y la transparencia 
del agua y la luz del viento, se encontraban cerca, en un 
punto formando una sola imagen o visión realmente dulce 
y bella. 


- ¿Qué es esto? 
Preguntaba la niña y como no estaba seguro nada más 
que de la felicidad que el rincón transmitía a nuestras 
almas, le dije que: 
- Es una sensación soñada. 
- ¿De veras no existe? 
- Quizá existió hace años y hasta pudiera ser éste el río 
de aquellos tiempos cuando aun los humanos eran pocos. 
- ¿De aquí éste silencio y esta soledad y esta paz densa 
pero dulce y bella? 
- De aquí ésta virginidad que hasta da miedo por ser tan 
grande. 
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- ¿Cómo podremos volver? Siento como si para siempre 
ya fuera imposible. 

- Igual me pasa a mí pero, además, siento que no quiero 
volver porque tendremos que despertar del sueño y 
entonces veremos que hemos estado en el pasado y 
recorriendo las riberas y bosques del río de aquellas 
tardes. 


Quisimos seguir andando pero un gran miedo a 
despertar, nos sobrecogió y nos agarramos a la sensación 
y placer del momento para asegurarnos así de no perder 
jamás lo que nos parecía tan bello y desconocíamos en la 
realidad presente. 


Y hoy, y entre otras cosas que me duelen y se me 
quiebran dentro empapándome de sabor desolado y 
amargo, la presencia de la amplia llanura en soledad y yo 
en su centro sin ni siquiera un amigo y, además, roto y 
acusado y el cerro al frente por donde tengo que irme y 
con las únicas fuerzas del cansancio final que animan a 
continuar sólo porque hay que avanzar siguiendo los 
impulsos de ese aliciente que Tú mantienes vivo en lo 
más hondo y entre la sentencia de tantos y ahí mismo y a 
un lado, el árbol extraño y verde y ampuloso y seco que 
exhala el perfume que consuela y luego, los que llegan y 
son dueños y entre tanto y más, el rumor de la música del 
río, la dulzura cerca de la hermana niña que ni habla pero 
que está dando refrigerio al alma y trazando su pincelada 
de luz esperanzada cuando por las profunda regiones del 
alma, baña tanto la soledad y sangra y duele la presencia 
de los que sólo amenazan y acechan. 


Y desde el centro y a lo largo del ocre tiempo sin 
forma y sin fin ni comienzo, yo que no paro de anunciar 
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que estoy luchando y que más que ellos, quiero separar lo 
bello y lo limpio de lo que no lo es y quiero hacer lo que 
me han encomendado y deseo tender la mano siempre 
que me la pidan y que no me digan más que abandone 
porque mi camino no es el que lleva a lo que sueño. 


Por esto ahora, si Tú me has visto y conoces no 
sólo los parajes de los que vengo sino el sabor que 
tienen, te pido que te acerques un poco y no me dejes tan 
solo en este tremendo lugar y panorama y la cuesta que 
son los caminos rotos que llevan a la cumbre de la vida 
que tanto sueño y estoy llorando. 


* EL MOMENTO ETERNO que rezuma nostalgia y 
consuelo, por la compañía y presencia de la hermana 
que vuelve, se estampa en la luz de la mañana sencilla y 
por la puerta y entre las paredes del cortijo que se alza 
sobre la roca viva, por encima del huerto y a la derecha 
del arroyuelo porque la hermana mayor que se fue, ha 
llegado y como al padre se le alegra el corazón y a la 
madre se le esponja el alma, ha matado dos de sus 
mejores borregos y la madre los prepara porque la vuelta 
de la hija que dejó la tierra en busca de otra fortuna, hay 
que celebrarlo y yo que estoy entre ellos, también me 
siento alegre y me complazco al ver a la niña en su juego, 
los perros dando vueltas por la entrada y la yegua con su 
cabestro amarrado a la puerta y el padre que va y viene 
desde el arroyo a la tinada a la fuente y a por leña para el 
fuego y la hermana que es tan feliz que hasta se va por la 
tierra y, acaso hecho, se llena los pies de barro y luego se 
araña para así sentir la emoción y el dolor y el frío como 
en aquellos tiempos. 
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También me voy por las tierras que vuelcan un 
poco a la cañada y como la niña juega en el mismo juego 
del viento que la tierra y las horas guardan en silencio, me 
uno a ella y como hoy la veo tan frágil y tan limpia, ni 
siquiera quiero tocarla no sea que se rompa o sufra o llore 
pero sí deseo preguntarle que si se acuerda y que si le 
gusta el tono y gozo que esta mañana tensa el ambiente y 
el alma pero no lo hago porque ella sólo quiere jugar y 
besar y comerse lo que le roza y acaricia y le trae el 
consuelo a su corazón de muñeca de nieve y luego veo a 
la madre y por el camino que va a la fuente del centro, se 
la lleva de la mano y parece que todo es como ayer y que 
aunque dentro de un rato, se vaya otra vez, hoy sí será 
fuerte y no echará lágrimas ni le dará pena irse y dejarse 
aquí la vida y los caminos y el barranco y la casa y el 
fuego pero mientras miro a las llamas de la lumbre en su 
danza y estoy callado, me digo y le pregunto: 

- Y este humo que ahora se escapa desde la chimenea y 
llena el cortijo ¿no está impregnando nuestros cuerpos de 
su olor a monte quemado? 

- ¿Quieres decir que cuando luego salgamos fuera 
oleremos a hollín? 

- Eso es lo que pienso pero a mí no me importa ¿y a ti? 

- Anoche tuve un sueño y como otras veces, sentí el 
extraño mareo que durante unos segundos me aleja de la 
realidad de este suelo y me sume en el mundo nebuloso y 
profundo e inmenso desde donde lo que aquí ahora 
tocamos y pisamos, se ve distante y pequeño y frío y, 
además, extraño y hasta amargo y distorsionado y un 
poco doloroso pero ¡si supieras qué bello! 


Y en el momento eterno de la mañana por la que 


voy caminando, me despierto entre aquella realidad y el 
centro de estas horas que llegan atravesadas de lo que 
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refresca y me digo que otro día más y quiero que Tú estés 
en medio y también quiero que me ayudes a unir aquello 
con esto y a limpiar, un poco más, de la pesada nostalgia 
dulce y desconsoladora y a coger la realidad de ahora, 
porque hoy, en estos momentos, es lo sustancial entre 
tanto y, sin embargo, con aquel recuerdo y este presente 
con la monotonía triste y bella y aquellos con sus luchas 
y sus caminos y sus sentimientos y estos, con sus prisas 
y sus inquietudes y sus mil proyectos, dime Tú Dios mío 
¿dónde me pongo, dónde me quedo y qué hago y qué 
pienso y siento? Y sin embargo, el día de hoy, debe ser 
el perfecto pero ¿Por qué está tan atravesado de aquello 
y tan vacío de lo que anhelo? 


* Y LA OTRA COSA ES que esto se llama valle 
porque está cerca del arroyo con ese nombre y también 
por ser comienzo del que es por excelencia cuando estoy 
en el centro de las sierras y el río que empieza en la 
cerrada y termina en rincón llano. 


Y ahora mismo estoy sentado en lo que podría ser 
uno de los tres torreones del castillo y es el que está más 
próximo al arroyo y el primero que hay y me he venido 
por lo más alto y justo donde ya no puedo seguir, porque 
empieza el precipicio, me he acomodado junto a la 
cornicabra y pegado a la roca y como da el sol casi de 
lleno y no estaba cómodo, me he venido un poco más a la 
derecha y a la pequeña cueva de la roca bajando un poco 
por la pared y aquí veo como una repisa donde crecen las 
encinas con los troncos casi asfixiados por la liana que se 
agarra a ellas y es un rincón fresco, casi colgado en la 
pared y muy bien protegido del sol pero estoy viendo que 
como se me caiga el bolígrafo o el libro, donde me apoyo 
para escribir, no los vuelvo a ver nunca más porque bajo 
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mis pies se abre un precipicio de más de cien metros que 
cae totalmente a plomo desde donde estoy y por eso es 
peligroso esto porque no puedo dar ni un paso pero 
también es bonito, en exceso. 


A mis pies tengo el barranco y las encinas y la 
cornicabra que me arropa y frente, el torreón mayor y, el 
del centro y el segundo torreón o el tercero, si cuento el 
mío, está mucho más lejos siguiendo la misma línea y 
entre los dos, se ve el cortijo que conozco y aunque 
parece que ya está abandonado, sigue lleno de vida y de 
recuerdos y tengo que decir, también, que cuando venía 
para acá, me he tropezado con la flor de la merendera 
montana que es del grupo de las liláceas que ya ha 
florecido y ni ha llovido y estando como estamos en 
septiembre y casi con el mismo calor de este verano pero 
es que la merendera florece nada más llegar este mes y 
es fácilmente diagnosticable en los prados otoñales por 
sus flores afilias con estrechos pétalos lila pulpúreos, 
acintados, que se abren en estrella en césped y ahora 
que la he visto me digo que a esta flor le pasa como a las 
golondrinas que ya se han ido, que a ver, ¿quién les ha 
dicho a unas y otras que tienen que florecer e irse? Sólo 
Tú, sólo ese reloj interno que el creador ha puesto en 
ellos y que no falla y que son pequeñas maravillas que no 
dejan de asombrar en medio de este silencio y sin que los 
humanos tengamos arte ni parte. 


Y otra cosa que he conocido hoy por primera vez a 
pesar de haber pisado un montón de ocasiones el rincón, 
son los tres pinos que crecen junto al comienzo de la 
senda que me ha traído a lo más alto de las rocas. Son 
tres magníficos ejemplares de pinus halepensis y recios, 
altos, gruesos como si fueran laricios y eso es lo extraño 
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porque es raro que en esta especie lleguen al porte 
imperial que alcanzan los laricios y, sin embargo, estos 
tres ejemplares emergen en fila, a unos diez metros uno 
del otro, como si alguien, acaso hecho, los hubiera puesto 
así y por el lado del poniente los tres tienen los troncos 
heridos por los rayos, dos uno y uno, dos y cuando he 
pasado por ahí me ha llamado la atención el porte de sus 
troncos y la silueta recortada sobre el cielo por encima de 
los otros. 


Pero ahora mismo, mientras estoy escribiendo de 
los pinos, me siento forzado a dejar de hablar de ellos 
porque reclama mi atención los aguiluchos que desde 
aquí siento piar en la roca del castellón grande y en el 
nido no están porque ya no es época de nidos y los veo 
revolotear por encima del monte, la cuerda que se llama 
el caballo y es una pareja de jóvenes pero no los distingo 
bien, aunque se parecen a polluelos de águila real y la 
culebrera, puede ser también pero ésta es más pequeña y 
desde luego la que no son es ni la perdicera ni la 
pescadora y de las cuatro especies de águilas en estas 
sierras a la que más se parece es precisamente a la real. 
- Todo el verano los he estado sintiendo. 

Es lo que me ha dicho el pastor con el cual he estado 
hace un rato al final del valle, junto a las ruinas del gran 
caserío. 

- Pues yo diría que es una casa forestal. 

- Que no hombre, que esto siempre fue un cortijo. 

- Pero ahí están los restos de lo que fue una piscina, las 
habitaciones que por lo menos son diez, la cuadra, el 
horno, el granero, el patio central, la vivienda para los 
empleados y nunca he visto en esta sierra cortijos tan 
grandes. 
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- Es que éste no era un cortijo normal porque todas esas 
tierras que ves ahí, desde los castellones para abajo, todo 
el arroyo y parte de la ladera del lanchón y todo el río para 
abajo, toda la tierra que se encuentra en este rincón, era 
propiedad del dueño del cortijo y en aquellos tiempos, 
aquí había mucha riqueza porque todo eran grandes 
sementeras de trigo, cebada, huertas y el cortijo este era 
uno de los más ricos de la zona. 

- El valle de los castellones ¿Cuál es? 

- Pues todo esto lo que se ve desde aquí y e l arroyo y las 
tierras que hay a un lado y otro y justo ahí detrás de los 
castellones, está el cortijo con el mismo nombre y un poco 
antes de llegar a la derecha hay dos más y otro a la 
izquierda que ya son cuatro y luego ese que vemos por 
debajo de los castellones, donde están las huertas y 
ladran los perros y a este lado del arroyo, para el puerto, 
hay tres más que ya son ocho en total y por fin, éste 
donde ahora mismo estamos y ese pequeño ya cerca del 
río también un trozo del grande y si los sumamos todos, 
nos salen diez. 

- Total casi una aldea en nada de tierra. 

- Esto era una aldea en aquellos tiempos porque un poco 
más allá se alza el cortijo chico que es donde nací y 
desde allí viene una senda que pasa por cada uno de los 
cortijos que hay en el valle y cuando una persona se 
asomaba del cortijo chico para acá, en cuanto lo  olían 
los perros del cortijo del castellón, empezaban a ladrar y 
les contestaban los perros del cortijo de enfrente y luego 
el otro y el otro y todos, cada uno desde su cortijo, se 
ponían a ladrar y esto parecía una feria y un escándalo 
espantoso por todo el barranco pero que resultaba 
agradable porque te dabas cuanta que la sierra no estaba 
sola, sino que vivía gente por aquí, por allá y por todos los 
sitios pero, además, vivían de verdad aquí y no como 
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ahora que todo el mundo va de paso y te dabas cuanta, 
además, que los perros servían como punto de referencia 
para saber de golpe y sin tener que ir a contar uno por 
uno, cuántos eran los cortijos. 

- Pero ahora también hay perros porque vengo yo del que 
hay cerca de la fuente y quería acercarme por los árboles 
frutales perdidos entre las zarzas y los pinos y en cuanto 
me han olido, han liado una escandalera que “pá qué”. 

- No son los de antes, son chuchos que se pasan los días 
y las noches solos, los pobres, casi muertos de hambre y 
claro, en cuanto ven o huelen a alguien, ladran más bien 
por miedo que por defender al cortijo o a su dueño. 

- Eso digo yo ¿dónde están los amos? Veo que todos los 
cortijos andan vacios y no he visto a nadie y quería 
saludar a gente para charlar. ¿Qué pasa? 

- Pues ya ves tú lo que pasa, que se han ido y muchos, 
hace tiempo que vendieron las tierras y buscaron trabajo 
fuera y otros, han muerto y sus hijos ya no quieren sierra 
y los que ni vendieron ni se han muerto, como yo, vivimos 
en el pueblo y venimos por aquí de vez en cuando a darle 
una vuelta a esto y luego nos vamos. 

- Y eso de irte ¿por qué? 

- Los tiempos eran malos y cuando en aquellos años se 
marchó tanta gente a Barcelona, yo me fui también y 
treinta años estuve allí pero después ya me cansé y como 
no llegué a vender las tierras, me vine otra vez a mi sitio. 

- Y ahora de pastor. 

- Cuarenta que tengo y, son mías, para entretenerme y si 
de paso puedo vender algún cordero y saco algo, pues 
bien venido sea y la verdad es que ahora ya ni siquiera 
compran la lana y, además, como llueve tan poco, esto 
también se está poniendo feo. 

- Pero yo quiero saber ¿dónde está la majada”? 
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- Mis tierras, la casa donde vivo y la majada de las ovejas, 
la tengo ahí mismo. 

- ¿Por dónde se han quemado tantas hectáreas este 
verano? Mil quinientas, según los serranos y trescientas 
cincuenta, según otras fuentes. 

- Pues ni una cosa ni la otra porque siempre hay que 
dejarlo entre las dos cifra pero el incendio fue al otro lado 
de la cuerda y lo que pasó es que se vino para el valle de 
los hoteles y la gente se asustó porque el hotel está 
cerca de la gasolinera y se fueron todos. 


- Esta tarde llevo un rato recorriendo la zona y he 
visto que hasta el cortijo pequeño, el más cerca del río, 
han traído un tubo con agua ¿qué van a hacer? 

- Los dueños que lo quieren arreglar y lo primero que han 
hecho es traerse el agua del manantial que brota junto al 
arroyo y ya vez, para arreglar ese cortijo lo primero que 
tienen que hacer es tirarlo. 

- Querrán construir un chalé para el verano. 

- Pero ya se darán cuenta que mantener esto cuesta un 
dineral. 


Después de dejar el pastor me he venido arroyo 
arriba y al llegar al cortijo por debajo de la fuente, me he 
acercado a las parras porque hay muchas por aquí y 
como ahora ya es otoño, tienen las uvas maduras y uvas 
negras bastante pequeñas pero dulces porque que esta 
es la parra más apropiada para soportar el frío y el calor 
de estas sierras y las nogueras también tienen algunas 
nueces aunque no muchas porque en la primavera, se 
helaron todas. 


Desde ahí me he venido y al pasar por el cortijo 
grande, he sentido la curiosidad de acercarme a ver que 
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hay y lo que ya hemos dicho, los perros me han liado un 
escándalo de mil diablos y hay por lo menos tres aunque 
estos están amarrados con cadenas por si acaso y el 
cortijo se cae y algunos aposentos, construidos separados 
unos de otros para aprovechar las paredes de las rocas, 
ya están derruidos totalmente y la vivienda, el núcleo 
central, aún sigue en pie y con la puerta casi podrida y la 
cadena y el candado y en el otro aposento, el que pega a 
la parte donde están las tierras fértiles que cultivaron en 
aquellos tiempos, tienen palomas y pavos y encerradas 
ahí y se ve que vendrán por aquí a echarle de comer de 
vez en cuando pero en el fondo lo que veo es que poca 
utilidad están dando ya estos cortijos que en sus tiempos 
también fueron ricos con abundante tierras y mucha agua. 


Y ni el pastor de hoy no lo sabe ni tampoco otros 
pero el rincón es otro trozo de los pequeños paraísos que 
más es paisaje dentro de mi corazón que me chorrea por 
el tiempo y el recuerdo donde el cortijo se aplasta pegado 
a las rocas del castellón y la pradera lo rodea por el lado 
de arriba con el arroyuelo que lo atraviesa y el bosque de 
pinos, lo arropa por oriente. 


Y recuerdo que aquel verano la niña tenía tres 
amigos: la rana del charco en el arroyuelo de la pradera, 
el pollito de perdiz que había empollado una de las 
gallinas del cortijo y la araña del enebro del charco de la 
rana y el polluelo de perdiz aún no volaba y ya la niña se 
lo lleva a jugar con ella junto al enebro de la araña y el 
charco de la rana y su gozo era ver al polluelo irse detrás 
de los mosquitos, dar el salto y cazarlos al vuelo. 

- ¡Uno menos! 
Decía y el siguiente era para la rana que saltaba fuera del 
charco, se iba por la pradera y mosquito que pasaba 
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volando, si al pollo se le escapaba, lo atrapaba la rana 
pero alguno volaba más alto y al pasar por el enebro se 
enredaba en la tela que la araña había tejido de una 
rama a otra y allí se quedaba y éste era para la araña. 


Se pasaba el día entero la niña embelesada en la 
emoción del juego, llamando a sus amigos a cada uno por 
su nombre y cogiendo en sus manos tanto al pollito de 
perdiz como a la rana pero el padre de la niña, un día 
prendió fuego al lindazo que baja del cortijo y se junta con 
el arroyo y aunque era un fuego pequeño y controlado con 
el único deseo de quitar de en medio algunas malas 
hierbas, las llamas se fueron por el pasto de la pradera y 
aunque el padre acudió rápido y en menos de media hora 
lo sofocó, el fuego quemó precisamente toda la llanura 
por donde la niña compartía los juegos con los amigos. 


Y como en la llanura, atrapando sus mosquitos, 
estaba tanto el pollito como la rana y la araña en su mata 
de enebro, los tres ardieron. 

- ¡Pero, papá ¿no ves qué pena?! 

Dijo la niña casi llorando frente a los cadáveres 
carbonizados de sus tres amigos. 

- ¡Lo siento hija! Fue sin querer y aunque he luchado 
para controlarlo no pude apagarlo a tiempo. 

- Pero papá, el fuego acaba con la vida de todos los 
animales del bosque que son inocentes y fíjate cuánta 
tristeza queda ahora por aquí. 

- ¡Ya te he dicho que lo siento, hija! 


*ACABO DE ABRIR MIS OJOS al nuevo día, ya 
hoy seis de septiembre, y a parte de la calma parada 
sobre el bosque y el viento que lo besa y el rumor tan 
familiar de este arroyuelo nuestro, lo que más me llama la 
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atención y me sorprende y hasta me gusta por su belleza, 
es el tono de azúcar tostada y fuego vivo que trae la gran 
luz que desde la cumbre viene avanzando. 


Y mientras una vez más comienzan a correr las 
horas y me voy con ellas desde esta quietud apagada que 
me abraza en el nido en que estoy recogido, me voy 
expandiendo por esta fabulosa luz naranja oro que llega y 
se apodera de los paisajes y pienso en Ti y reflexiono y 
me pregunto y te doy las gracias porque siento 
limpiamente que eres el autor y dueño de todo y me 
recojo en mí y me vengo hacia todos los caminos y por 
todos los matices con la misma ansia de búsqueda y de 
consuelo y de soledad, que tanta otras veces y como el 
presente lo tengo tan lleno de los que van y vienen con 
libros y con sueños y con problemas y con deseos de 
arreglar el mundo y juntarse otra vez y engancharse al 
ritmo que marca la vida de ahora, para estar a la altura de 
las circunstancias, me escapo por el silencio de los 
caminos viejos y ya estoy en el blanco cortijo de la ladera 
y el gran barranco de los juncos añejos. 


Y lo miro, también, asombrado porque ya el tiempo 
lo arropa y como tantos, es ahora soledad entre ruinas y 
puro símbolo en la sequedad del alma y caigo en la 
cuenta que este barranco se parece y tiene casi la misma 
sombra y luz que el mágico barranco oscuro donde nace 
el río y hasta presenta la misma ladera inclinada de sus 
tejos negros y al comienzo, la junta de los cauces con las 
rocas lisas por donde la corriente se abre y hermosa se 
desliza por la superficie dura y luego al final, la misma 
junta de los cauces con la llanura poblada de juncos y la 
oscura y misteriosa prolongación del surco por la 
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oscuridad del lejano barranco que ya es todo misterio 
entre sombras y humedad templada. 


Y el cortijo, trabado sobre el balcón perfecto y en la 
misma puerta, el hermano ocupado en la tarea de la 
escoba de retama mientras la madre no para de ir a la 
fuente y a la huerta y a la lumbre y a la tiná y a donde 
arranca la senda que llega desde las juntas de las rocas 
lisas para despedir a la niña que sale con la comida del 
padre que también trabaja las tierras del piazo a la 
derecha de la primera junta de los arroyos, justo por 
donde crece la encina grande y pasa la senda que lleva a 
la fuente del serbal y que ahora están rompiendo para 
poner mesas y muchos asientos de piedra y un pilar de 
cemento con su caño de hierro y el sombrajo de palos 
secos para que se refugien los que desde fuera vienen a 
comer y a pasar el día. 


Y la niña que se hunde en el arroyo por donde el 
peñón redondo, que es media montaña, sujeta a la 
corriente y se forma el charco largo de tonos azules y 
aguas claras y al ver a los galápagos que nadan en la 
poza pequeña, se pone a jugar con ellos y los coge y los 
pone en sus manos y los suelta sobre la piedra y mientras 
los mira y los sigue mudando de la arena a la tierra y 
luego al agua, les habla y les dice que al volver se los va 
a llevar al charco de la fuente del cortijo y mientras es feliz 
y sueña, ni siquiera advierte al que va por la senda de la 
ladera con más sacos de cemento para la construcción de 
las mesas y el pilar de la segunda fuente del serbal ni 
tampoco advierte que el viento comienza a soplar tan 
fuerte que la superficie del charco se riza y se llena de 
olas que se quiebran en las rocas de la orilla y crujen y 
dejan espuma y regresan y de nuevo se rompen. 
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Y como está en su juego, ahora se acuerda ella 
que el serbal de la primera fuente sobre el puntal antes 
del barranco de los narcisos donde corre el arroyo del 
joven, ya tiene serbas y como sabe que están ricas y a 
ella les gustan, deja los galápagos en el cuenco del arroyo 
y sube por la senda que surca la ladera y en un periquete 
ya está donde mana la fuente y entre las ramas del árbol 
y cogiendo las peras silvestres y comiendo y como la 
tormenta ya cruje y está negro por las partes altas de los 
montes y sopla el viento y llueve recio, la madre que 
pregunta: 

- ¿Dónde está la niña? 

Y el padre que deja su tajo en la tierra que labra y dando 
voces también pregunta: 

- ¿Habéis visto a al niña? 

Y el hermano que tiene sus manos ocupadas en la 
construcción de la escoba de retamas y sus ojos en las 
sombras y la luz de los barrancos y su alma, en la niña 
que atraviesa los montes y juega y ríe, que sube por la 
ladera tan aprisa que ni siquiera pisa la tierra que ya es 
barro de tanta lluvia y llega a donde la niña juega y la 
coge de la mano, que tiene llena de serbas, y le dice: 

- ¿Cómo piensas escaparte de esta nube gigante con 
tanto viento, tantos truenos y tanta lluvia? 

Y la niña que lo mira y llena de belleza inocente, le 
responde: 

- Primero quería comer serbas porque ya están maduras y 
me gustan y luego, como yo sé que ahí está la cueva 
grande, me refugio en ella hasta que pase la nube y 
como, además, sé que tú vendrías a por mí, no tengo 
problemas. 

- ¿Pero si llueve tanto que el arroyo se desborda y las 
laderas se hacen cascadas? - Tampoco tengo problemas 
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porque como yo sé que tú vuelas, me subiré a tus 
espaldas y desde la roca grande, al final de este puntal, 
darías un salto y en un abrir y cerrar de ojos, volando 
como una paloma, atravesaríamos el barranco sin 
importarnos ni el viento ni la lluvia ni la tromba de agua 
que baja por el arroyo y en un abrir y cerrar de ojos, 
estaríamos en nuestra casa. 


Y como siguió lloviendo y ahora esta mañana, 
desde la distancia, sigo creyendo que aquello fue como 
un sueño, me agarro a la luz que me regalas y desde esta 
otra realidad, mucho más rara y complicada, me digo que 
aquello fue tan bello que es justo que hoy lo sienta como 
ella aquel día en su juego que, desde el cortijo y el arroyo 
con su charco y la senda y los tejos y la fuente del serbal 
y el otro arroyo y el barranco grande y el cerro entero, 
todo es tesoro pleno y la tormenta y la lluvia y hasta el 
viento, eran tu presencia divina dando un beso y Tú 
llorando, de gozo, desde las nubes y el cielo, con nosotros 
por allí, hechos barro y pisando el suelo y frente a la 
profundidad del barranco tan repleta de misterio y los 
montes verdes y las cascadas y los senderos y la sonrisa 
clara de la niña pura, imagen nítida de lo que en Ti es 
juego y los latidos graves de mi alma, todo Tú, en mi 
pobre pecho. 


*ASÍ QUE AUNQUE NO PUEDA, con mi cuerpo de 
carne y hueso, quedarme por ahí un día entero, todo lo 
que dure una eternidad, con mi espíritu, sí lo haré y 
enganchado a la brisa del viento, me iré por entre las 
laderas y besando al manantial que a partir de hoy lo voy 
a llamar el de la Vida porque esto eso es lo que da ese 
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venero: vida humana y espiritual a las personas que 
siempre se recogieron junto a él. 


Haré esto y en lo que también pueda, respetaré y 

admiraré tanta y tan profunda belleza y luego, desde ese 
mundo de amor silencioso y el latido de eternidad que me 
contiene y a cuanto por estos parajes respira, me iré río 
abajo siguiendo sus aguas y empapándome de la luz del 
rincón, porque de las otras aldeas ¿qué me dices? 
- Las que se asientan junto a los manantiales que brotan 
por las laderas, barrancos y collados, también son 
hermosas y dignas de gozarse y aunque como decías 
antes, esas tierras no pertenecen al rincón que llevas 
dentro, no importa, porque por encima de la organización 
humana y de orden establecido y límites y lugares, existe 
la realidad mayor y ya sabes lo denso que siempre es el 
silencio por aquí y lo espléndido de la grandiosa 
vegetación por donde te vas, entrando por el pantano con 
sus aguas verdes que le dan colorido majestuoso. 

Debajo de este remanso se quedó enterrando para 
siempre el poblado antiguo y para las personas que allí 
habían vivido toda su vida, algo más arriba, construyeron 
otra pequeña aldea de casas modernas que poco a poco 
se ha ido quedando solitaria porque es lo que ya tanto 
hemos dicho unos y otros: lo impuesto, lo que viene de 
fuera, lo que no nace desde dentro, con la ilusión, el 
cariño y el sudor de la frente, es como si no nos 
perteneciera, como si no formara parte ni de nosotros ni 
de esta tierra y al no tener ni valor ni raíces buenas, 
muere. 


Y como lo miro y ahora ya sé que cada vez que se 


pone a contarme cosas de su trocico de tierra, se le saltan 
las lágrimas, le pregunto: 
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- ¿Pero qué llevas dentro? 

- El anhelo que en mi alma arde, no es ni de casas 
hermosas ni de comidas abundantes ni de estudios ni de 
títulos ni de amigos. Lo mío es hambre de otros mundos. 
De algo distinto a lo que me han ofrecido y que va más 
allá de una seguridad humana y material. 


Fíjate como fue aquella última tarde: durante rato 
caminé dirección a las casicas. Son como las cuatro de la 
tarde y hoy hace un día hermoso y tranquilo y me acerco 
a la vieja casa aún todavía no cubierta por las aguas que 
se encuentra mirando al barranco pero alzada sobre éste 
y rodeada del perfume del valle. Tiene sus puertas 
cerradas y las maderas descoloridas y astilladas por la 
lluvia y el sol. También las ventanas están astilladas. En 
la pared crece el musgo, el beleño y por entre las grietas 
de las piedras, brotan las zarzas y las ortigas cuelgan 
suspendidas en el aire. Por la parte de atrás descubro el 
huerto. También está abandonado y parece como si 
ningún ser viviente hubiera pasado por aquí desde hace 
muchos años. 


En el huerto crecen aún los árboles que daban la 
aquella fruta tan rica y aunque ya no los cultiva nadie, 
siguen verdes y de sus ramas cuelgan las peras, las 
manzanas, las granadas, los higos y entre ellos descubro 
el ciruelo. Muchas de sus frutas ya han sido comidas por 
los cuervos pero aún le quedan algunas y están maduras. 
Cojo un palo y me acerco al árbol grande y viejo que tiene 
su tronco casi podrido, astillado al igual que las ramas y 
las maderas de la puerta de la casa pero no todas sus 
ramas están secas. Dos o tres siguen verdes y de ellas 
cuelgan las ciruelas maduras y las derribo con el palo y 
luego las recojo y me siento en su misma sombra y me las 
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empiezo a comer. Su sabor es agradable, como el de mis 
días de niño y su pulpa está sana. 


Pasa un rato. De pronto oigo que hasta mí se 
acerca alguien. Miro y lo reconozco enseguida. Es mi 
amigo, el anciano que golpeó en la puerta de mi casa la 
noche de la ventisca años atrás. 

- ¡Hola! 

Me dice. Los saludo con gusto porque me alegra verlo y 
le ofrezco unas ciruelas y saca un trozo de pan de su 
macuto y me lo alarga diciendo: 

- Con esto sabrán mejor. 

Estoy cogiendo el pan de sus manos cuando me vuelve a 
decir: 

- Si no te importa me voy a quedar a tu lado. 

- No me importa porque no voy a ningún sitio concreto ni 
me espera nadie en ningún lugar bajo el cielo. 


Me mira y siente curiosidad por mí. Algo más tarde 
se empieza a ocultar el sol y el campo se llena de 
sombras y de silencio. Recogemos un puñado de troncos 
viejos, raíces de pino, ramas de carrasca y encendemos 
el fuego y a su alrededor nos sentamos y por un rato nos 
dedicamos a ver como se oculta el disco dorado al otro 
lado del río y tras las grandes montañas de rocas blancas 
y luego: 

- Fíjate en la casa. 

- ¿La conoces? 

- De pequeño, años y años he pasado noches bajo su 
techo al calor del fuego en compañía de los míos y 
alegres y también tristes días de sol y lluvias y 
eternidades enteras estuve sentado en el peñasco que 
hay por detrás y jugando y charlando con la hermana 
pequeña y cogiendo flores y corriendo detrás las 
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mariposas y  parándonos frente a la corriente para 
escuchar su música y como ves, la casa la construyeron 
cerca del camino, al borde mismo del manantial del 
arroyuelo. 


Durante bastante rato, me habla y me habla de ella. 
Crece en mi tanto la curiosidad por la casa como por los 
que entre sus paredes vivieron y por eso escucho 
entusiasmado sus palabras hasta que de pronto, entre 
dos luces, oímos un ruido y asombrados contemplamos lo 
que ocurre. Es la casa que se desmorona. La pared de 
delante en bloque cae hacia el camino. “De seguida” las 
dos de los lados, luego el muro de atrás. 
- ¡Qué raro! 
Le digo y sin moverse de donde está sentado, fijos sus 
ojos en la extraña casa que se desmorona y se desploma 
al caer la noche, me dice: 
- Por qué se ha hundido, no lo sé pero lo que sí está claro 
es que muere. Todas las cosas, hasta las más amadas y 
fuertes, desaparecen y las vamos perdiendo y las vamos 
dejando enganchada al borde del camino que inexorable 
va hacia el final, igual que aquellos tiempos, igual que 
nuestras ilusiones y quizá en la meta, sólo tú y yo, esos 
que andan por las noches atravesando campos y besando 
flores, quedemos eternos. 


Sorprendido me he quedado tanto al ver la casa 
hundiéndose como al oír sus palabras. 
- ¿Es que tú sabías que la casa se iba a desmoronar en 
este mismo día, hora y forma? 
- La explicación de su muerte es sencilla: este año ha 
llovido mucho, sus paredes están empapadas de agua y 
ya es vieja pero sólo para ti y para que lo sepas, su 
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desmoronamiento no es por eso. En sus paredes rotas 
hay mucho más que una vieja casa hundida. 

Después guarda silencio y se tumba sobre el suelo y 
frente a las estrellas, con sus ojos abierto, se pierde hacia 
el infinito. 

- Todas las casas fueron minadas y de tal 
modo que por ahí ahora sólo se ven montones de piedras 
y algunos árboles frutales que aguantaron el embate de 
las aguas y del tiempo y, sin embargo, la ermita, sigue en 
pie cayéndose poco a poco por el abandono y el paso de 
los años. ¿Entiendes aquello primero y entiendes esto 
segundo? 

- ¿Es una pregunta que tengo que responder? 

- Si quieres decir algo, dilo pero nada ni nadie te obliga. 

- Mejor me callo porque me coge un poco sin aliento. 

- De todas maneras, hay ocasiones en que un silencio 
dice más que mil discursos y hoy ya sé que nada realza 
más la autoridad, que no pronunciar palabras en el justo 
momento. El silencio de estos espacios infinitos me 
espanta, porque en más de una ocasión entiendo que es 
un poco de cielo que desciende al hombre por la bondad y 
el amor del Padre bueno. 


* Y COMO HOY LLEGA ya el día un millón cien 
mil, con sus pasos firmes y abierto en abanico para que 
su luz penetre hasta el más pequeño rincón de estos 
campos y de aquellos que en tantos sitios adivino y no 
puedo ver y también cogen por delante y en medio a 
todos los que en este planeta respiramos y como estas 
horas, a igual que las de ayer, además de hablarme de tu 
presencia clavada y limpia a cada instante y desde todos 
los rincones que mi ser es capaz de percibir, me acercan 
de nuevo a la monotonía diferente y el eterno silencio 
viejo y con traje nuevo a cada segundo y como desde mi 
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rincón perdido sigo saboreando la ausencia total de todos 
menos de Ti, el bosque y aquellos rincones que fueron 
juego y hambre conmigo en aquellos días de mi despertar 
a la primavera, te pido que me eches una mano en los 
momentos finales que ya, casi ante mí, tengo. 


Te digo esto porque a la aurora, me veo tumbado 
sobre la gran cama de mi propio anhelo y extendido en lo 
más alto de la colina y como ya lo único que me queda es 
mi propio silencio, que sigue siendo el que a lo largo de 
todos los días me ha dado ánimo, y alrededor mío veo 
que se mueven y deciden a dónde y cómo y cuándo han 
de poner mi cama y como desde ella sigo viendo mi 
barranco oscuro con su misterio consolador y la ladera de 
las rocas coloradas y los caminos viejos y los árboles 
clavados recibiendo al viento, me atrevo yo a decirte, 
ahora que todavía puedo, que me dejes en el rincón que 
desde aquel día me regalaste y que me dejes morir en la 
misma cama que labré sólo en compañía de la soledad y 
que me dejes frente a los paisajes que me han servido de 
refugio y de consuelo y de encuentro contigo y de alivio a 
tantas horas amargas y perdidas a lo lejos de la gran 
masa y que me dejes respirar el mismo aire que me 
regalaste y ahora tanto quiero. 


Te pido esto, Dios mío, porque sé bien y siento que 
eres Tú mismo el que enciendes, dentro de mi ser, tal 
dulce fuego, porque lo otro, en tus manos lo tengo. 


* EN LA SUPERFICIE PULIDA, que redonda, ha 
tallado el viento y es como pequeños montones de 
algodón uniforme, se van quedando las huellas de mis 
pasos y mientras voy subiendo y respiro el aire frío que 
me regalas desde la cumbre, me voy diciendo que hoy 
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soy el primero en estampar las huellas de mis pies sobre 
tan delicado terciopelo blanco, donde, y a cada instante, 
intuyo un trozo más de tu dimensión grandiosa y el reino 
que llamamos cielo. 


Y he comenzado la ruta en la misma llanura de la 
nava verde y subo por la cuerda y ladera del lado derecho 
del último trozo del arroyo que arranca de la cumbre 
grande y luego corona el collado por donde pastan la 
manada de ciervos y sigo subiendo por la cresta de la 
cuerda, sin perder nunca de vista, la cumbre blanca que 
roza el azul del firmamento y que me va quedando por el 
lado norte que es de donde también me llega el viento. 


Y ahora, me he parado y estoy comiendo sobre la 
roca y frente a las dolinas y cuando termino, sigo tierra 
adelante pisando la nieve que es casi hielo y avanzo 
colina arriba y donde me llega el perfume y el aliento de la 
presencia dulce de la niña que hoy es sólo recuerdo, me 
paro a jugar, en el deseo de, aunque sólo sea a través del 
sueño y por breve tiempo, irme a vivir a las horas donde 
ella tenía su juego y como hoy también voy sin prisa, me 
siento sobre las rocas de las pozas que están justo donde 
el padre quería enseñarle, aquel secreto que no pudo y 
cuando caía la tarde, bajaron por el collado del arroyo que 
comienza su descenso. 


Y al bajar por el barranco, siguiendo casi los 
mismos pasos y también en el mismo silencio, me 
tropiezo con la gran casa de piedra, cercada por los 
alambres y los hierros y a pesar de su grandiosidad y su 
misterio y la soledad, la veo ya casi derruida por completo 
aunque la llanura sí permanece con su hierba verde y el 
agua brotando y brotando de su venero. 
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Y se me llena, de tanto amor y tanto cariño y tantos 
besos de almíbar y de hielo, el corazón y hasta los ojos se 
me bañan de lágrimas y como sigo mirando sin parar, 
aunque no quiero, todavía me parece verla jugando con el 
agua limpia que salta por el arroyuelo o temblando, en la 
frágil melodía que silba en el viento, yéndose por entre 
los pinos blancos y recios que pueblan la ladera del lado 
derecho y también me parece verla, recogiendo agua y 
lavando sus manos en el manantial de los narcisos que 
huelen a incienso. 


Y algo más arriba, bebo del mismo chorrillo y 
rodeo la casa y atravieso la llanura por donde crecían los 
álamos, y que después de tanto tiempo, todavía se 
pudren por aquí las peanas viejas, y siguiendo la corriente 
que relumbra por el cauce, vengo a salir a la rambla seca 
y al pisar la tierra por la que a todas horas muero, veo los 
tornajos rebosantes y tendidos y quietos y por eso miro 
más despacio y con más lágrimas por mis ojos corriendo 
y, por más que mi corazón palpita y en mi alma deseo, no 
veo a las ovejas ni tampoco al pastor padre ni a la niña de 
espuma blanda jugando sus juegos. 


* A UNOS QUINCE METROS de la llanura y 
subiendo y donde no hay más vegetación y referencia que 
los majoletos peludos que se parecen al burro que se 
llama Platero, porque todavía hay mucha nieve, me paro y 
miro y como tantas otras veces, observo y gozo y me 
recreo en los profundos horizontes llenos de paisajes 
sombreados de ocres inciertos porque acaba de pasar por 
aquí, tiñendo y destiñendo, el silencioso y encorvado, mes 
de enero. 
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Y la vegetación que en invierno queda aletargada 
bajo la nieve y las heladas del crudo hielo, me digo que 
es el símbolo del sufrimiento y de la muerte para luego, un 
poco más tarde y con el sol que en la primavera llega de 
nuevo, volver a rebrotar con el vigor de lo fuerte y el 
secreto de lo mágico y el asombro de lo bello, anunciando 
una etapa nueva y siempre encajada en la precisa porción 
del tiempo y por eso me decía y te decía que ningún 
símbolo es más exacto y certero, para recordarnos tu 
presencia y el más allá y este momento, que una 
primavera abierta al amanecer y la nueva vida que 
acaba de vencer, la muerte del invierno. 


Y desde mi punto de observación, veo la pequeña 
llanura de la nava por cuyo centro metieron la fría pista de 
tierra, montada sobre las eternas huellas que guardaba el 
camino viejo y ahora roza la laguna menuda que embalsa 
el limpio espejo formado por las aguas limpias de la nieve 
que se va derritiendo y donde el sol se mira y se apagan y 
juegan sus rayos de fuego, empieza a fraguarse el 
pequeño arroyo que luego atraviesa toda la suave llanura 
de la nava y se junto con el del centro y como es 
magnífica esta llanura con su cauce de plata y de hielo y 
el bosque de los pinos laricios y la espesura de los agrios 
majuelos y sus lapiaces y dolinas y sus silencios, me digo 
que Tú, esta mañana, has querido que yo venga a verlo 
para que me asombre un poco más y compruebe y me 
pregunte: Si este es el reflejo ¿cual será el modelo de la 
imagen real de tu gloria y cielo? 


* YA NACE EL DÍA y al abrirme a la luz, en la 
cama prestada, iba yo cayendo en la cuenta que hoy es 
ocho de septiembre, natividad, que quiere decir tu 
nacimiento y desde ayer por la tarde estaba buscando 
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cómo saludarte en esta fecha y charlar contigo un rato y 
mientras, también, estaba pensando que mañana 
empiezan los colegios en los pueblos que ahora conozco 
y ya se revolucionan las madres con la compra de los 
libros para sus niños y, desde primera hora, se llenan las 
calles de saludos y algarabías y cara de sueño y sonrisas 
y estaba yo un poco entretenido en estos eventos, cuando 
me veo en el cortijo de la llanura y me entusiasmo y me 
alegro y soy feliz y tengo el alma llena de gozo y me 
siento bueno y quiero a la madre reina y a la niña dulce y 
miro más despacio y al preguntarme por qué, te uno a ti 
con ella y en este día, otra vez me siento niño bajo 
vuestra protección y cariño. 


Y estoy en la puerta del cortijo, sentado sobre la 

piedra, cuando el día empieza a llegar y con la navaja de 
acero y un trozo de palo seco de madroñera, tallo una 
cruz de madera para la niña que todavía no se ha 
levantado pero ya mi pensamiento está en ella y en 
ofrecerle un regalo hecho por mí, cuando la madre me 
pide que vaya a la fuente y me traiga un cántaro de agua 
fresca. 
- Porque hoy va a ser un día de mucho calor y quiero 
hacer un refresco con los limones que padre trajo ayer y 
también quiero regar las flores y luego, quiero poner a 
cocer un buen puchero para celebrar el nacimiento de la 
niña hermana y quiero, además, que cuando regrese 
padre del monte con las ovejas, se lleve una sorpresa. 


Y cojo el cántaro y me voy para la fuente y mientras 
camino, pienso en decir a la madre, que yo también 
preparo mi sorpresa para la niña pero lleno el cántaro de 
agua y regreso y me siento en la puerta y continuo con mi 
tarea de tallar una preciosa cruz de madera vieja y 
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mientras la sigo sintiendo trajinando con su zumo de limón 
y la lumbre y los garbanzos, ya comienzo a oír a la niña 
que habla y me alegro de tenerla a ella, de tener a la 
madre que nos quiere tanto y es tan buena y nos da la 
vida y es tan callada y también me alegro de tener al 
padre y de esta mañana tan llena y tan grandiosa con su 
sol de plata y el agua que salta por el río y el gozo que 
bulle en el alma y como no conozco más mundo ni 
tampoco lo echo en falta, otra vez soy feliz y, no sé a 
quién pero doy las gracias y sigo atareado con mi trabajo 
porque ella, con el sol, ya se levanta. 


Y estoy tan satisfecho cuando veo que por el 
camino que fue de bestias y ahora ya han allanado para 
que pasen los coches, se acercan los que vienen de fuera 
a pasar un día por el campo y después de saludarme, me 
preguntan por la madre. 

- Está en mi casa. 

Les digo y como no los conozco, sigo con lo mío y al 
momento, oigo que me llama. 

- Aquí estoy, madre ¿qué quieres? 

- Trae unos vasos y atiende a esta familia que vienen 
sudando y hay que darles el refresco de limón y que se 
sienten y que descansen y que se encuentre como en su 
propia casa. 

- Pero madre... 

Y quiero decirle que el zumo de limón con azúcar, es para 
celebrar lo de la niña cuando regrese padre pero ella me 
sale al paso y me cierra la boca y mientras, los que han 
llegado en sus coches, ya están sentados bebiéndose el 
zumo de limón y diciendo que además de fresco, está 
bueno porque es natural de verdad y con aguas limpias 
de estas sierras y que les gusta mucho y que no 
necesitan tantas atenciones y que... 
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- Otra cosa no tenemos pero lo que poseemos, lo damos 
y como agua sí hay en la fuente, de ella beberemos y que 
Dios nos dé saludo porque El no deja sin su alimento, ni a 
los pájaros del acampo. 

Aclara la madre. 


Y los que han llegado y vienen a pasarlo bien por 
estas sierras, se beben el zumo y luego se van y se suben 
en sus coches y cuando ya me he quedado solo en la 
casa con la madre, le digo que no lo entiendo. 

- ¿Qué no entiendes, hijo? 

- Pues que nos hemos quedado sin zumo para celebrar el 
día de la niña y del padre y ya no hay ni más limones ni 
más azúcar y aunque agua sí tenemos la fuente entera 
pero madre... 

- También tenemos el día lleno de sol y el aire que 
respiramos y el verde de los bosques y la huerta y los 
campos y mucha salud y los pájaros con sus cantos y 
¿qué me dices de padre? Y de la niña ¿qué me dices? 

- Pues que nada, madre, que si tú lo mandas y eres feliz, 
será bueno esto y será grande. 


Y como la niña ya se ha levantado y es cierto que 
es lo más bello del valle y el tesoro más grandioso y hay 
que hacerla feliz y hay que estar con ella y que juegue y 
ría, la madre me pide que me la lleve a las tierras del 
hortal y que la divierta. 

- Y de paso, regad los bancales y si hay tomates maduros 
o lechugas o habichuelas, coger un cesto y me lo traéis 
para la ensalada. 

Y salimos de la casa y por la senda que lleva a la fuente, 
nos vamos caminando y atravesamos el arroyo y luego la 
llanura y cuando llegamos a las tierras blancas, nos 
metemos por la senda que conduce al trigal que tanto le 
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gusta a ella y que ya está maduro y dorado y al volver las 
rocas grandes de las encinas viejas, como ya lo tenemos 
cerca, se para y me dice: 

- ¡Mira! 


Y con su mismo asombro y su misma pena, miro y 
veo a los de los coches que se han parado y justo donde 
el trigo está más espeso y tiene ya color de miel y en las 
espigas revienta el grano, han aparcado sus vehículos y 
al lado y encima de las matas de oro, han montado las 
tiendas y por entre el trigal dorado y más que bello, sus 
niños están jugando y un poco más arriba, han puesto los 
cacharros, también encimas de las matas de trigo y más 
abajo y frente al valle y sobre la mies que, en madurar ha 
tardado un año y es nuestro pan de cada día y nuestro 
sudor y nuestra esperanza y nuestra alegría, ellos se han 
sentando y charlan y dicen que lo están pasando bien y la 
niña que mira triste y me pregunta: 

- ¿Nos acercamos y le decimos que no tienen corazón o 
nos volvemos y se lo contamos a madre? 


Y como sé que a la madre se le va a partir el alma 
y se le hará un nudo en la garganta y se le nublará la vista 
del río de lágrimas pero guardará silencio y si acaso 
pronuncia una palabra, será para decir que: 
- Dios, hijos míos, da de comer cada día a los pájaros del 
campo y viste a los lirios del valle y ellos, por encima de 
todo, son nuestros hermanos. 


Cojo a la niña de la mano y seguimos camino del 
huerto y como llevo conmigo la cruz que le estoy labrando 
y tenemos aire puro y el valle lleno de sombras y los 
bosques repletos de romeros y las ovejas por las llanuras 
y los pastores y los perros y el sol y el agua y el viento, 
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aunque estamos tristes, somos felices con nuestros 
juegos y el cariño de la madre que tanto llora, en su 
soledad y anima y da consuelo. 


* EN LOS MAJUELOS de las hondonadas de las 
dolinas y entre los escaramujos y los enebros y las 
sabinas y las mil plantas pequeñas del rincón de la 
pradera en las cumbres, los he visto ahora mismo 
pastando y son muchos y mezclados los ciervos con los 
muflones y los machos monteses y como es invierno y la 
naturaleza está casi muerta y la nieve cubre los prados y 
la poca hierba, es época dura para ellos y por eso se 
juntan y, a parte de darse ánimo, se prestan seguridad y 
calor y fuerzas. 


Y por doquier, todavía la nieve blanquea y aunque 
se derrita pronto, la primavera tardará en llegar y, 
además, sobre las cumbres hace mucho frío y están 
bastante menos abrigado que en las dolinas de la nava y 
como los animales tienen su instinto, saben defenderse y 
buscan y encuentran lo que necesitan en este o aquel 
punto escondido pero eso sí: la manada es preciosa y al 
verlos y notar que ni siquiera se espantan, sino que desde 
la distancia, me miran observando y se van luego, con la 
lentitud del tiempo, hacia las rocas del cerro de los pinos, 
me he dicho que hay que ver cuantos secretos y cuantas 
sorpresas guarda este monte mío y cuanto me asombro 
cada día y cuanto a Ti, por tanto, te debo. 


Y cuando he llegado a la mitad de la ladera y, 
frente de donde me he parado para recrearme en la gran 
llanura, se me arranca otra manada y ahora son todos 
muflones y la mayoría, machos y como me han visto 
subir, se han movido hacia el lado del arroyo fiero y como 
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también es la primera vez que veo a tantos juntos por 
estas sierras, de nuevo me lleno de asombro y mientras 
se me va mi pensamiento detrás de ellos, intentando 
comprender, siquiera una migaja, mi presencia y mi lugar 
en medio de este gratificante y profundo misterio, me 
agarro a Ti y te pregunto y me pregunto que ¿cual es mi 
ganancia, en virtud o en o en consuelo, en este 
desorganizado y extraño y redondo concierto? 


* AUNQUE LO DESEO con todas las fuerzas de mi 
alma y no dejo de estar acurrucado en Ti y clamando que 
me arropes y me des tu gracia, tu consuelo y tu luz, no 
paro de percibirme pobre y triste y más que roto, 
quebrado y hasta desconcertado y perdido y con el sabor 
del desconsuelo y la desolación hundiéndome hasta 
cuando duermo y no tengo envidia de nada, Dios mío, Tú 
lo sabes, ni ansia de ser nadie en este trozo de vida que 
todavía me regalas ni quiero permanecer al frente de 
nadie ni deseo el mal para ningún hermano mío, sino todo 
lo contrario y también Tú sabes que en todo momento te 
pido por ellos y sus almas y el mundo que estás 
sosteniendo pero entonces, Padre Bueno ¿Por qué siento 
tanto amargor en esta vida mía y justo al despertar y 
cuando me pongo en tus manos y te ruego bendigas mis 
acciones y a todo y a todos los que hoy se van a rozar 
conmigo? 


Lo único que quiero hoy, es darles mi sonrisa y 
tratarlos con el amor con que Tú mismo lo harías y 
quisiera obedecer a todo lo que me pidan y sintiendo en 
cada instante, que en ese detalle y en ese segundo, estás 
presente y ellos y cuanto ante mí pasa, se mueve o 
respira y late, eres Tú que te me acercas y me pides y me 
hablas y me transmites un mensaje y me muestras los 
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caminos y desde esta misma disposición y deseo y lo 
poco que soy, es como quiero irme, un poco más, por los 
caminos de este trozo de tierra donde has permitido que 
me amarre y estoy pisando mientras termino de andar los 
últimos pasos que todavía me quedan antes del encuentro 
que ya me tienes asignado. 


Y ahora mismo, acabo de venir de donde la 
noguera redonda se mece al viento, en lo más alto de la 
colina blanca, cerca de donde nace el río y pegadita a la 
aldea y que siempre está solitaria, porque pilla a 
trasmano del camino que trazaron y sube y hasta los 
habitantes de la aldea pequeña, que ya no son muchos, 
digo que la tienen olvidada. 

- Es que ya no hay niños y por eso no es como antes. 

Me dice el pastor que todavía respira y es amigo mío y al 
mirar el tronco que se dobla en la dirección que sopla el 
viento, veo los cortes que la noguera tiene en sus carnes 
y recuerdo que se los hizo el hermano cuando era 
pequeño para jugar con la niña al juego de las cabañas 
aprovechando la sombra y el fresco del aire que siempre 
corre y ahí, en las ramas gordas de la cruz, teníamos y 
se sujetaba el refugio. 


Los cortes que la noguera tiene en el tronco 
forman, como los peldaños de una escalera que sirven, 
servían para subir hasta el centro de las ramas pero como 
ya ha pasado tanto tiempo y el árbol ha engordado desde 
aquellos días, le ha crecido la corteza y los cortes se han 
cerrado casi por completo porque recuerdo que aquello 
fue cuando la hermana andaba por los seis años y ahora 
me creo que ha pasado una eternidad. 
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La noguera redonda que corona el cerro donde la 
aldea se refugia, no es vieja si la comparo con cualquiera 
de las muchas que aun viven en los cortijos de la sierra 
pero es verdad que la noguera, que ha venido a nacer en 
el centro mismo de la era, ya ha visto lo suficiente como 
para estar llena de secretos y guardar entre sus ramas las 
ilusiones y sueños de aquellos hombres que trillaban en la 
era y el pastor, porque a mí se me pierde la me memoria y 
se me borra en el tiempo que regresa, me dijo que como 
por aquí no hay sombra por aquello de la deforestación en 
la antiguedad, los que aventaban la parva, necesitaban 
protegerse del sol y no encontraron otro sitio para 
sembrar la noguera que el mismo centro de la era donde 
se trillaba el trigo y se recogía el grano y como, además, 
este punto se encuentra exactamente en lo que podría ser 
el gran balcón del valle del río claro, la noguera, esta 
noguera, es la más singular de todas las que crecen en 
estas sierras. 


Y es verdad porque ni tiene tierra donde hincar sus 
raíces y azotada siempre por el viento, venga de donde 
venga, y solitaria y en todo lo más alto, se diría que quiere 
presumir hasta de la más enervante soledad y de 
soportar las nevadas más duras y las noches más negras. 


Porque las nogueras, en estos montes, viven en 
los sitios más complicados y áridos y hay tantas que, por 
donde pasó un serrano y vivió durante un tiempo, crece o 
hubo una noguera viva y por eso en tantos lugares, hoy 
sigue todavía creciendo su recuerdo en forma de 
nogueras y desde luego que es porque ellas se adaptan 
bien a estas tierras y al clima. 

- ¿Quién fue el primero que plantó una noguera en algún 
punto de estos montes? 
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Recuerdo que le pregunté a padre, aquella tarde de 
verano, y recuerdo que padre me contestó que: 

- Eso ni se sabe pero sí te digo que el nogal, Jungla regia, 
es árbol de gran porte y de tronco grueso y no muy 
elevado y con grandes y abiertas ramas que forman 
ancha copa y pierde las hojas en invierno y cuando va a 
echar otras nuevas, en primavera, le salen al mismo 
tiempo las flores que las tiene de dos clases, machos y 
hembras y cada flor femenina es ya una nuececita en 
pequeño cubierta de una pelusilla borrosa y las flores 
machos brotan del leño viejo del año anterior, por debajo 
de las femeninas. 


Pero ahora viene lo bueno, porque según los libros, 
se cría en huertos y viveros y en las hondonadas 
apacibles y evita los sitios desabridos y combatidos por 
los vientos fuertes y dicen que se le halla en lo hondo de 
los valles y en tierras profundas y arenosas y 
generalmente, en paisajes de encinas y robles y es un 
árbol oriundo del próximo oriente y se da desde el norte 
de Grecia hasta el Himalaya. 


Mas, si no le gusta el frío ni los vientos fuertes 
¿cómo es que ésta ha venido a nacer donde más frío 
hace y con más fuerza azota el viento? Y a eso te 
respondo que los libros, muchas veces, no coinciden con 
la verdad rotunda de la vida de cada día porque hay y se 
dan matices y diferencias y realidades que ni mucho 
menos se refleja en las páginas escritas y por eso tengo 
muy creído que estas sierras y sus bosques y arroyos y 
cumbres, es tan rica que no cabe en ningún libro y al 
mismo tiempo es ella precisamente el libro más completo 
y bello del mundo. 
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Y hoy, y mientras regreso a mi rincón y sigo 
soñando y sufro el dolor y la dicha y la amargura de las 
dos realidades que estoy viviendo, reflexiono y me digo 
que tendría yo que dedicarme a saber el por qué de 
tantas nogueras en tierras de tantas nieves y tendría, 
además, que buscar en la historia hasta descubrir quién y 
por qué plantó aquí, en lo más alto del puntal de rocas 
blancas, la noguera que casi roza el infinito junto al 
nacimiento del río de aguas claras y que para mí será ya 
siempre la solitaria pero bella y cargada de símbolos, 
noguera de la era junto a la aldea de los pastores y por 
donde tengo desparramado, según la materia, lo mejor de 
aquellos años de mi vida y recogido en Ti, según mi fe en 
la eternidad, las emociones más limpias y tiernas que a lo 
largo de mis días ha sentido mi corazón. 


* DESDE MI RINCÓN pequeño junto al arroyuelo 
limpio que no para de correr y me lleva, entre sus aguas, 
al centro del sueño mío, hoy y en estos segundos 
redondos y somnolientos que me dan aliento para seguir, 
siento y me digo que a lo largo de la vida y las horas y los 
minutos, me encuentro y penetro y vivo momentos que 
son rotundos por el color y el calor con que envuelven al 
corazón y la calidad de su sabor y la redondez de su 
materia y la plenitud de su esencia que más se le siente 
núcleo y alma de todo cuanto es la vida y este cuerpo mío 
y el escenario por donde me muevo. 


Y de entre todos estos instantes redondos, por la 
calidad de su paz y gozo, tengo uno que arranca justo en 
el pequeño collado de las piedras que fueron colmenar y 
ahora ya se esturrean por la tierra y ahí, donde la senda 
que baja del cortijo, se divide en las cuatro direcciones, el 
corazón y el recuerdo y el calor que sostiene a la vida, se 
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me viene por la borrosa parte de la senda de la derecha y 
llega a donde brota el agua entre los juncos del comienzo 
del arroyo y a la derecha, queda la ruinas del otro 
colmenar coronado por el pino de la piñas buenas y el 
collado del pasto blanco. 


Y la senda sigue bajando por el barranco que sólo 
es arroyo cuando llueve mucho y por ella camino con la 
niña hermana cogida de la mano sin dejar de pasar por la 
sombra de la encina vieja donde aquel día de calor, en 
pleno verano, estuvimos en el gozo de la compañía del 
pastor joven y jugando al juego de las rayas en la tierra y 
las chinas blancas y los cuadros trazados con los dedos 
que formaban el dibujo del juego que nosotros 
llamábamos carro y por lo hondo corre el río y cuando 
esta mañana ya vamos por donde se junta el arroyo con 
el cauce mayor, en la arena dorada y las rocas blancas de 
la curva cerrada, ella y su perro, que también juega y 
trota delante, me aprieta la mano y me pregunta: 

- ¿Tú ves el río que baja tan repleto de olas limpias de 
aguas que tienen color de cielo? 


Y le digo que lo estoy viendo mientras estamos 
bajando y también estoy viendo los cortijos de la ladera de 
enfrente donde, alguna vez que otra, madre acude, con 
las hermanas del cortijo vecino, a cocer el pan y las tortas 
de manteca y las galletas de huevo y las magdalenas y 
todo lo que ella y yo sabemos y le digo que veo también, 
según vamos bajando, el valle a la derecha y barranco 
arriba hacia la llanura de la tiná grande, la curva y los 
juncos del cauce y el lugar donde brota la fuente del 
fresno verde donde aquella tarde se bañó en compañía de 
la madre y tantas ranas cantaban y tanto ella jugó 
corriendo por la pradera de la grama espesa y un poco 
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más abajo y, donde los puntales se estrechan y entre 
ellos se encajona el río grande, estoy viendo el otro o 
quizá el, por excelencia, charco grande de las piedras al 
lado derecho y el fresno que lo arropa y la espesura negra 
del agua en la profundidad de la poza y la arena por 
donde rebosa y por ahí y, en todos los rincones y en todas 
las sombras y en todas las piedras que son como asientos 
y en todas las corrientes que juegan con las chinas 
pulidas, la estoy viendo a ella en todas las formas y con 
todas las bellezas de la tierra y el cielo y, además, en su 
alma, en sus mejillas y en su cuerpo y en sus manos. 


Y le digo que donde se remansa el charco gigante 
que tiene el fresno curvado y las piedras gordas que 
sirven de trampolín y de asientos y de miradores y de 
escondites cuando juega, también estoy viendo la encina 
vieja y sus bellotas gordas y las ovejas peleándose por 
comérselas y a su perro blanco y negro, también 
buscando bellotas y, por entre las ramas espesas, siento 
y veo y gozo y tengo a los arrendajos con sus chillidos y a 
los rabilargos que llamamos “mohínos” y a las urracas y a 
los alcaudones y a las currucas y a los abejarucos y a las 
palomas también comiendo bellotas y llenando el charco 
de presencias alegres y por debajo de la sombra de la 
corpulenta encina, sigo viendo la senda subir y meterse 
por entre las piedras y curvarse y agarrarse a los cantos 
pulidos y por el agua y al fin salir y seguir subiendo en 
busca del cortijo donde se cuecen las galletas de huevo y 
a la fuente de la pradera de la grama por donde cantan 
los grillos y las ranas. 


Y como seguimos bajando por el arroyo que se une 
al río y la llevo de mi mano y la quiero y soy feliz con trozo 
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de cielo tan bello y siento el día y el momento redondo y 
pleno, le respondo: 

- Estoy viendo el río por el que me preguntas y ya ves de 
qué modo lo veo pero ahora que caigo ¿es que tú tienes 
por aquí algún secreto? 

- Secreto ninguno, es lo que, como tú dices, siempre que 
vengo por aquí, veo. 

- ¿Y qué ves? 

- Cuando todavía vengo algo lejos, un río que parece un 
mar de tan grande y caudaloso y bello y cuando ya he 
terminado de bajar y estoy pisando la arena que se 
extiende por donde el vado se ensancha, me encuentro 
con una corriente tan suave, tan dulce y tan clara y azul 
de cielo, que lo mismo que ahora, ya verás, con sólo dar 
un paso sereno, estamos en el otro lado y sin mojarnos y 
sin hacer ningún esfuerzo y por eso quería yo preguntarte 
¿es que son dos ríos los que por aquí corren o es que veo 
uno con mis ojos y el otro lo llevo dentro? 


Y ante la pregunta tan clara y tan compleja y tan 
redonda y tan llena de misterio, de la hermana pequeña 
de esta alma mía, yo me quedo un poco parado en el 
tiempo y al rato le respondo diciendo: 

- Pues como no lo entiendo bien, cuando ahora 
terminemos de bajar la cuesta que se tiende por entre las 
zarzas tupidas y ya estemos pisando las arenas que se 
recogen pegado a la corriente que dices, me lo explicas 
con un ejemplo. 

- Te lo voy a explicar en cuanto lleguemos y, además, te 
voy a decir que allí, en el charco grande del fresno, tengo 
una roca gris y alargada que me gusta mucho y con la 
que siempre sueño y donde me veo subida en forma de 
un pedestal que llega al cielo y desde lo alto hablando, no 
sé a quién pero hablando y diciendo algo así como que 
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esto que por aquí pasa, no es el tiempo ni aquella ladera 
del monte oscuro, es tierra ni lo del río, es corriente de 
agua ni lo de este arroyo ni lo de aquel cerro, son piedras 
o hierba verde, sino que todo es como un misterio que se 
parece a la niebla de los días del invierno o a esas 
cortinas que son vapor y se deshace en el tiempo cuando 
volamos por los campos en las noches, entre el sueño. 


Y al oír a la hermana pequeña anunciar esta 
realidad suya que tanto se parece a juego, guardo 
silencio y sigo bajando con ella de la mano esperando el 
momento de encontrarme junto a la corriente de las aguas 
limpias, tan arropadas de misterio, para ver cómo es y 
qué color tiene, lo que me viene diciendo y mientras tanto 
que nos acercamos y la llevo conmigo y sonrío y soy feliz 
y tiemblo, ya me vengo diciendo lo que te decía y me 
decía antes: que hay días, horas y momentos que son 
redondos por tanta luz propia en su centro y por tanta 
plenitud y en medio de lo cotidiano, que más se le siente 
núcleo y corazón de todo cuanto es la vida y este cuerpo 
mío y el escenario por donde respiro y me muevo y 
también siento, que a veces, hay pasos y palabras y 
eventos, que parecen no dejar huellas sobre la tierra 
porque se deshacen en el mismo instante y como el 
viento pero no sé cómo o quién o en qué lugar, como ella 
decía, se quedan puros y eternos. 


* SALGO CON EL PADRE y cogemos por el 
camino que va por el lado de arriba de la aldea y, al 
comenzar los terrenos llanos de las praderas de la grama, 
junto al borde mismo de las primeras casas y 
aprovechando el agua de la fuente, nos tropezamos con 
la máquina que, para cortar los troncos de los pinos, 
acaban de montar y como la tienen en marcha desde 
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primera hora del día y funciona con horno que quema las 
ramas y los troncos que no sirven, el valle está cubierto 
del humo que de ahí sale y el aire huele a resina y por la 
tierra se esparce las cenizas y el hollín y los arañazos de 
los troncos arrastrados y las conchas de los pinos viejos y 
las astillas y luego, las pilas de madera ya cortada en 
espera de ser sacadas en el momento oportuno y los 
mulos y los burros y el murmullo y la algarabía. 


Y como el padre va a lo suyo y yo lo sigo, 
atravesamos el vado del río y subimos la cuesta y 
apartamos el monte y cuando ya el sol alumbra desde lo 
más alto, llegamos a los piazos de la cumbre y él se pone 
a labrar la tierra y como es la primera vez que piso las 
alturas de estos montes y todavía no sirvo nada más que 
para acompañar y mantenerme en mis juegos mientras 
los padres trabajan y para recorrer los lugares y descubrir 
los misterios porque la necesidad me obliga, mientras el 
padre riega y escarda y traza los surcos y suda y acaricia 
con las manos y con los ojos la cosecha que crece y llena 
la tierra, me voy por lo desconocido y siguiendo el surco 
recto que va por el borde del voladero y pasando por el 
fondo de la reguera para no romper los caballones y que 
luego se salga el agua, según he aprendido de las 
lecciones del padre, primero me asomo a la profundidad 
que el cañón del río tiene por la derecha y me lleno de 
asombro y miedo por la caída tan tremenda del corte del 
voladero y el barranco profundo y las curvas que traza y la 
altura de las cumbres y las laderas de las rocas y los 
bosques espesos y la lejanía y la niebla y la luz 
descolorida que los rayos del sol derraman sobre el día. 


Y cuando compruebo que por este lado no hay 
senda que baje al barranco ni tierras llanas que puedan 
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andarse ni espacios accesibles porque todo es pura caída 
en vertical de rocas vivas, me vengo para donde sale el 
sol, siguiendo el borde del acantilado y me tropiezo con el 
monte espeso que no me deja andar y luego con el corte 
de las rocas y el lado más profundo del barranco y a la 
derecha, que es por donde el padre labra la tierra, la gran 
curva del barranco por donde corre el río y las rocas 
descarnadas y las montañas elevadas mucho más que 
por el otro lado y el viento frío que sube desde lo hondo y 
el ruido de las cascadas y la lejanía semi borrosa de la 
profundidad, vista desde lo más elevado y al borde mismo 
del tremendo corte de las rocas. 


Y con mis ojos perdidos por paisajes tan 
misteriosos y bellos y asombrosos y lejanos y fríos y 
cálidos y profundos y elevados, tanto se me espanta el 
alma y se me llena de temblor el corazón y la mente tierna 
de mi yo pequeño, de lo desconocido y la grandiosidad y 
las sombras de lo que me rodea y a mis pies tengo, que 
aunque el padre me llama y me busca y recorre la tierra 
mirando a ver si me encuentra, ni me doy cuenta ni lo oigo 
ni siento que pase el tiempo ni que esté sobre la materia 
que Tú has puesto en esta tierra y esta sierra mía ni que 
tenga vida entre los humanos ni que sea cuerpo y, de esta 
realidad que se alza frente a mis ojos y que tanto me 
sobrepasa, ni siquiera soy consciente en la medida que 
pueda unir aquella y esta y contraponer o comparar, una 
dimensión y otra. 


Y por eso hoy, desde el amanecer sencillo y la 
lejanía en el tiempo, que no en el espíritu ni en el 
sentimiento, me digo que aquello fue como una 
demostración, por tu parte, de tu poder y tu gloria y mi 
libertad de pequeño humano que lleva dentro la semilla de 
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la eternidad y del infinito donde todo se condensa y se 
concentra y existe y es bello porque se forma y tiene 
cuerpo, en Ti mismo, que eres lo único y lo concreto. 


* ME VOY POR LA SENDA que sube coronando la 
fuente de los álamos y entes de llegar al collado que se 
estrecha y al volcar, se abre la llanura del pasto crujiente 
y las tardes lejanas trabadas en las sombras y los 
silencios de las mil encinas, me vengo para el lado 
izquierdo que es por donde la ladera se inclina y la tierra 
se desmorona desde los pies de las rocas grandes y 
aunque la senda sigue yéndose en la dirección del collado 
que concentra los latidos del corazón y está reconstruido 
con la sustancia del que por siempre será el libro de los 
libros y el árbol de la fruta que da vida, un trozo se viene 
por la ladera de las encinas retorcidas y siguiéndola, 
avanzo agarrándome a ella y a los trancos de la tierra 
descarnada y a los surcos tallados en la pura roca por la 
caricia del agua que brota del manantial. 


Y cruzo el surco mayor y al irme para la cueva 
donde el venero de aguas limpias tiene su nacimiento, 
sobre la tierra roja de la parte de la ladera en que las 
encinas clavan sus raíces, me encuentro las pisadas y las 
cagarrutas y las camas y el polvo ocre de la ladera 
descarnada por las ovejas que se recogen y sestean bajo 
la sombra espesa de las viejas encinas y aunque quiero 
quedarme porque soy y me siento parte del cuadro y del 
perfume y del color y hasta de las piedras que ruedan, 
sigo y cien metros más arriba me cruzo con las arroyuelos 
o regajos blancos que descuelgan desde el pie de las 
grandes rocas y las misma boca de la cueva por donde 
sale a la luz el río de agua del manantial de la ladera. 
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Y como por aquí también quiero quedarme porque 
el líquido cristal de este manantial es mi alma derretida y 
que salta por la pendiente llenando de esencia la tierra 
por la que pasa y la luz del día que le da de frente y el 
viento que la acaricia y el temblor de las flores que le 
acompañan y la sombra de los enebros y la densa 
oscuridad del barranco y los remansos serenos de las 
cerradas en el río grande, no me quedo sino que sigo al 
tiempo que me quedo y con la soledad y la quietud de la 
ladera, me escapo y me transciendo frente a Ti o entre tus 
manos que me sostienen y me besan y en cuanto vuelco 
el puntalillo, ya veo las paredes del cortijo y el chorro de 
humo blanco saliendo por la chimenea y la sonrisa de la 
niña hermana que corre y me da su mano y me pregunta 
que de dónde vengo y la caricia amada de la madre 
buena y el color y el calor de la lumbre y el olor de las 
migas de panizo que se doran sobre las ascuas y siento y 
veo y palpo, el crujir de los torreznos en el fondo de la 
negras sartén y veo a la abuela y veo al padre sentados 
en sus sillas de patas cortas y frente al fuego y en el 
rincón de la cocina y la madre que al verme entrar, que se 
me acerca y me dice: 
- Las migas ya están hechas y como todavía gritan de 
calientes y ya has llegado, siéntate en la silla y comemos 
que en cuanto terminemos tenemos que ponernos en 
camino por la senda que baja cortando la ladera porque 
vamos a ir al cortijo de la hermana vecina, amiga y 
compañera, a llevarle lo que nos prestó y de paso, a estar 
un rato con ella. 


Y como tengo hambre y a las migas se les ven tan 
apetitosas y huelen tan bien y desprende un vapor tan 
espeso y dulce y la sartén ya está en el centro del corro 
que rodea las llamas de la lumbre, me siento junto a la 
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niña de labios de musgo verde y que salta de contenta y 
mientras nos comemos las migas ricas que las manos 
cariñosas de la madre santa ha dorado en la lumbre, 
charlo con ella y miro por la abertura de la puerta que se 
orienta en la misma dirección en que la ladera desciende 
y veo el cortijo allá a lo lejos y la bruma del día que medio 
lo arropa y el color ceniza y oro del cielo que un poco lo 
cubre y otro poco lo acaricia por detrás y aquello y el 
cortijo con los padres y la niña y la ladera y la fuente y las 
ovejas y la luz tan velada que hoy tiene el día y la tarde 
desde este arroyuelo mío, que ya va cayendo y entra por 
la puerta del otoño, me parece y me suena y lo huelo y 
me duele y lo siento tan dulce y tan raro y tan doloroso al 
tiempo que tan bello y tierno, que otra vez más y entre un 
millón, quisiera pararme y detener el tiempo para no vivir 
más ni ir a ningún otro sitio ni tener ningún otro sueño ni 
anhelo porque siento y estoy viendo que en este rincón 
pequeño, tengo el universo entero y cuanto sacia y colma 
a este mi pobre pecho. 


* DESDE LA CIUDAD vienen los amigos que no 
son de aquí, con su coche de lujo, y como saben que 
llevo dentro los montes a los que pertenezco y me rodean 
y como también adivinan, esa pequeña y misteriosa 
realidad que me corre por la sangre y que es vieja y muy 
distinta y nueva, me dicen: 

- Vente y nos lo enseñas. 

Al principio no me animo mucho porque sé que ellos 
quieren ver toda la sierra, todas las cosas de la sierra y 
todos los animales que en ella viven, sin dar un paso o en 
todo caso, apearse sólo para asomarse a los miradores y 
comer en los hoteles o meter los pies en el agua de los 
charcos de los ríos y arroyos que no cojan lejos y como 
a mí lo que me gusta es andar y subir al monte más 
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elevado y sentarme, todo el rato que sea necesario, frente 
a los paisajes de árboles o barrancos y el silencio y 
quedarme ahí, como desde tanto tiempo, a la espera, no 
me agrada la idea de irme con ellos pero lo pienso y 
acordándome de la vez primera que vine a los rincones 
que ahora conozco y que también quería gozar, conocer y 
amar todo en un sólo día, me digo que los acompaño. 


Y me voy con ellos, en su coche de lujo, y cuando 
llegamos al cerro verde donde no van muchos pero sí por 
una pista, pueden entrar los coches, nos paramos porque 
el punto es un buen sitio para gozar de las vistas del río 
por lo hondo y los bosques y las llanuras, que son únicas, 
y las riveras. 

- ¿Y las paredes de las ruinas en esa pradera? 

Me preguntan. 

Y como ya están escarbando en lo que amo y me duele, 
intento decirles que ahí estuvo el cortijo que nunca nadie 
ha visto bajo el sol pero que fue como el mejor y más 
bello palacio y la más grandiosa primavera, hasta el día 
que lo hundieron, frente a nosotros que llorábamos y algo 
después, nos pusimos a sacar las vigas de madera 
porque las necesitábamos y fue lo único que pedimos 
salvar y también intento decirles que aquel momento y, 
entre los escombros de las piedras y la cal de las paredes 
y los trozos de teja y las maderas rotas, fue como un 
paréntesis en el tiempo y un trozo de vida que dividía la 
existencia, sobre este suelo y en mi corazón y en los 
míos, en lo de antes y en lo después y lo que todavía 
venga. 

- ¿Pero tú sacaste las vigas? 

- Les ayudé a ellos a sacarlas y lo que recuerdo, con la 
fuerza de la misma vida que ahora respiro, son sus manos 


230 


allí agarradas y mis pies buscando apoyo para no caerme 
mientras lloro y tiro de las maderas. 
- ¿Como si todavía por ahí estuvieras? 


Y nos apeamos del coche y como les indico que 
para gozar mejor el espectáculo tenemos que bajar un 
trozo, nos vamos por la ladera y buscamos el rellano de 
las rocas que parecen un balcón y desde donde se ve 
hasta la bruma blanca del infinito y les digo que cuando se 
va por estas sierras, además de lo que es fino y no tiene 
nombre porque es un rasgo del espíritu, siempre hay que 
llevar la intención de no destacar ni en la vestimenta y el 
alma en vilo para que, como a la tierra el agua por los 
manantiales, les salga el respeto y el cariño y el asombro 
y hasta el miedo por lo que en la tierra duerme y es la 
sombra de los robles y el verde gris de las laderas 
profundas y el abismo de los barrancos y el espejo del sol 
sobre las rocas calizas de las crestas de las cumbres y 
como la mañana es de las más bellas y la primavera ya 
está avanzada, todo parece un ensueño de tan nuevo, tan 
fresco, tan lleno de color, silencios y lejanías y llegamos al 
balcón casi sin esfuerzo porque es delicioso andar por 
unos paisajes hermosos desde donde, cada vez más, 
vamos descubriendo otros aspectos del barranco y del 
bosque y del río que por lo hondo nos besa. 


- ¿Y lo de ese ladera que más es llanura 
durmiéndose en el arroyo, según nos has dicho tantas 
veces? 

- Es por donde aquella tarde subía. 

- ¿Y lo que viste? 

- A mi derecha, el monte espeso que me sobrepasa y 
verde y desciendo por la tierra hasta cubrir el arroyo que 
nunca lleva corriente y al frente, el puntal de las encinas 
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que a todas horas tiemblan al viento y luego a mi 
izquierda, la pradera tupida de hierba color esmeralda y 
espesa y alta y salpicada de flores azules y blancas y 
amarillas y rojas y por entre ellas, a los pájaros saltando 
en bandadas bulliciosas y llenando la amiga tierra y 
persiguiendo a los saltamontes y a los grillos y a las ranas 
de los charcos que se estancan entre las adelfas y luego 
el viento que mueve a las flores y las ramas de los fresnos 
y más pájaros y más silencio y más llanura llena de vida y 
de luz y de juego y de trinos dulces y de música sin 
concierto y ya más al frente, la otra ladera espesa con las 
sombras de los robles y la senda por ahí subiendo y las 
piedras y por ella, yo caminando y mientras doy los pasos 
inciertos que no se apoyan sobre el suelo sino en el 
mismo fluir que sale del alma y se hacen viento 
inmaculado, voy mirando y me quedo y vuelo con los 
arrendajos y me aplasto por donde el agua del arroyo se 
desliza y me hago sueño y ya no soy ni flor ni tierra ni 
nube ni carne mortal ni aliento sino, con Dios que me está 
mirando y me acompaña en el camino, beso de eternidad 
y trozo de mariposa azul que recorre el espacio que 
ocupa el barranco y es aquello y esto y es inmortalidad 
que todavía late y transmite miedo y me dice que aún 
queda. 


- Entonces ¿este es el punto? 
Pregunta uno de ellos. 
- Puede ser un punto pero yo haría una cosa. 
- ¿Qué es? 
- Pararnos un rato y contemplar y gozar a fondo el 
espectáculo y luego seguir andando con el alma abierta. 
- ¿Contemplar? 
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- Si uno se queda quieto y observa y mira y medita 
y gusta las cosas en el misterio interno que todas las 
cosas tienen, los paisajes mejoran y más, desde el 
silencio y el equilibrio exacto que también las cosas y el 
alma tienen y ellas enseñan y uno aprende cien veces 
más que si persigue o grita o pasa por aquí corriendo con 
las prisas de los que nunca llegan. 
- ¿Hasta dónde hemos de seguir? 
- Conozco la senda que baja al río y como sé por dónde 
va, será una experiencia que no olvidaréis nunca y como 
ya decíamos, uno y su espíritu se realiza cuando se es 
amor con el paisaje y por eso, ni una brizna de las que 
ahora mismo vemos o tocamos, puede ser comprado con 
el dinero que sabemos y aunque lo estamos recibiendo 
gratis, su valor es inmenso y queda. 
- Pues tú eres el guía pero ten en cuenta que nosotros ni 
conocemos ni sabemos y, además, somos de fuera. 


Y como me doy cuanta que tienen buena 
disposición, no hablamos más y seguimos bajando y 
llegamos al río, nos vinimos por el lado izquierdo 
siguiendo la estrecha senda que por ahí va, llegamos 
hasta la cascada grande y en este sitio y frente a ella, 
nos quedamos un buen rato sentados y me dicen que lo 
estaban pasando mejor que nunca porque les engancha 
mucho y sigo animado porque de verdad noto que son 
felices y reemprendemos la ruta y ahora dejamos el río, 
nos venimos a la izquierda rodeando el cerrillo y bajamos 
hasta el arroyo por donde crecen los fresnos grandes y 
aquí giramos para la izquierda subiendo por el arroyo y 
cuando llegamos al final, donde están los paredones de 
las rocas y más arriba un espeso bosque de encinas, otra 
vez nos venimos para la izquierda. 
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- ¿Y lo que nos dijiste del rincón donde te quitaron 
la libertad por primera vez en tu vida? 
- Es ahí mismo y no fue la primera vez pero sí la más 
dolorosa y aquello resultó como un amargo sueño roto 
donde, por la vía del amor, me obligaron a dejar lo que 
amaba y aunque me dieron otro lugar bajo el sol, me sentí 
tan triste por la forma del desamparo y el desprecio y la 
imposición tan meditada, que hasta me odié a mí mismo y 
deseé no seguir respirando el aire que respiraba por lo 
amargo que sabía en el paladar de mi espíritu. 
- ¿Pero no estabas agarrado a Dios? 
- Lo estuve, lo estaba y lo estoy y gracias a ese eslabón 
de la cadena que me une y no se rompe, ando ahora por 
aquí pero aquello ¡qué desolación tan tremenda por la 
pérdida de la mitad de mi alma y el destierro a lo que 
tanto amarga y quema! 


Y cuando ya Casi cae la tarde, remontamos la 
cuestecilla y subimos el pequeño collado y frente a 
nosotros nos encontramos el coche y ya hemos terminado 
la ruta trazando una circunferencia desde el coche hasta 
el coche y la senda. 

- Casi cinco horas andando y ni siquiera nos hemos dado 
cuenta. 

- Ha sido emocionante. 

Y como los sigo viendo tan contentos y tan llenos de 
placer aunque el esfuerzo ha sido grande, les propongo 
gozar la última maravilla y por eso nos vamos hacia la 
derecha y coronamos el cerrillo y ahí está el bosque de 
las encinas gigantes y alargadas, con casi veinte metros 
de alto cada una y majestuosas y bellas. 

- ¡Qué asombro! 

- Decías bien cuando decías que la naturaleza es obra de 
arte inmensa. 
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Y caigo ahora en la cuenta, en la tarde de plata y 
oro y el río de cristal atravesando la tierra llana de las 
huertas en la misma puerta de la casa y la madre detrás 
de las ovejas por la hierba que se recoge al otro lado de 
los álamos y acariciando a los animales para el calor de la 
tinada porque es la hora de las tinieblas y por ahí se 
mueve el hermano de la alegría siempre en los labios y 
los perros negros y blancos que van y vienen y obedecen 
y caminan lentos y resignados y algo más arriba, la tinada 
también bañada por los rayos del sol que se pone y 
dentro, la niña con su mono azul y barriendo las 
cagarrutas y preparando el pienso y amamantando a los 
corderos mellizos para que la madre no los aborrezca y la 
otra hermana vecina que también cruza la pradera y se 
lleva la punta de las preñadas y cerca sigue corriendo el 
río y las nogueras tiemblan al viento ya con sus nueces 
casi secas y las casas muy fundidas con las rocas de la 
losa y el padre que por la cumbre da voces y saluda y 
dice que no va a tardar en bajar y el vecino viejo que, al 
ser preguntado por el que de fuera llega, dice: 

- Ahora mismo, todos los que hay, son pocos para atender 
a las ovejas. 


Pero ellos, los otros y en este lado del tiempo, que 
también han llegado de fueran, como no saben ni 
comprenden ni la mitad del latido ni el tesoro que guarda y 
esconde la tierra, que aunque es y será sagrada, sigue 
muda y silencio y, como yo, espera, vuelven a su coche 
de lujo, lo ponen en marcha y regresan. 


Final del verano 
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Comienzo del otoño 


“No era la alegría de ver florecer los árboles, sino la 
tristeza de ver como se iban deshojando poco a poco pero 
por otro lado teníamos la compensación de que ¡venga 
recoger frutos de los que ya estaban maduros! y hacer 
conservas y preparar leña e irse fortaleciendo para el 
invierno porque algunas veces caían unos nevazos que 
teníamos que estar encerrados muchos días sin salir y los 
animales igual. En las casas había que tener de todo 
guardado. Entonces es cuando se recogía de todo lo que 
se había sembrado. 


Mi madre se dedicaba a las conservas y a engordar 
los cerdos para luego, cuando entrara el invierno, hacer 
las matanzas. Se seleccionaba las simientes mejores para 
las siembras de otros años. Cuando se partía un melón, 
las mejores pipitas, mi madre era la encargada de 
guardarlas siempre. Las simientes de las mejores frutas 
que iban saliendo, se conservaban en talegas de tela para 
el año próximo... 


Otra cosa muy importante es que en el otoño se 
sembraba todos los cereales: el trigo, la cebada, el 
centeno y la escaña que iban creciendo a lo largo del 
invierno y al llegar la primavera y se recogía, segando a 
brazo que era como se recogían las cosechas en mi tierra 
y trillando en las eras y aventándolos con una pala y 
horca, al aire. El aire era lo que limpiaba los cereales de 
la paja. ¿El otoño? Hoy melancolía y recuerdos pero 
como el respiro vital en el mismo dintel de la puerta que 
da acceso al sueño hermoso que llevo en mi corazón”. 
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* EN ESTA FRÍA MAÑANA de otoño recién llegado 
con su chapoteo de lluvia fina mojando el campo, mi 
arroyuelo limpio, sigue saltando y corre sin parar y 
rozando, a ratos, la piel de mis manos y mi cuerpo y como 
estoy triste y lloro, Tú sabrás por qué, lo miro y siento 
envidia porque él sí se queda aquí y nadie puede ni 
llevárselo ni arrancarlo de este barranco pero yo, bien lo 
sabe esta agua limpia y los árboles y Tú y el viento, que 
aunque soy de aquí tanto o más que el arroyo y la luz de 
su cristal, estoy en el rincón como escondido y hasta 
perseguido y viviendo de favor y eso también lo sabes y 
por ello me siento sin casa y sin sierra y sin lugar bajo el 
sol y sin autorización para vivir o andar o respirar o sentir 
o hablar y esto lo sé y ellos lo saben y se comportan como 
el que hace un favor y por unas horas más me conceden 
que siga en mi rincón pero sin dejar de advertirme que es 
un favor que me hacen y que me lo pueden retirar en 
cualquier momento para que así, al mismo tiempo que 
medio me dejan vivir, sienta en mis carnes el dolor de la 
inseguridad y de al que nada le pertenece ni es nada 
porque vive del favor que otros le conceden. 


Y por esto me corre la angustia por el corazón y 
cuando me duermo, sueño que me destierran como al 
más insignificante de los miserables y me traga el abismo 
y me persiguen para robarme y me desprecian y me gritan 
que soy un furtivo y que tengo vida gracia a lo que he 
cogido sin pertenecerme y sin permiso y me repiten que 
ya ha llegado la hora en que por fin y, para bien de la 
tierra y la vida, consiguen echarme del lugar para que 
quede limpio y deje de verse mi presencia en el horizonte 
y en los paisajes y en la luz de la tarde y en el barranco y 
el silencio y la fuente del agua y que ahora, en cuanto me 
vaya, esto será el paraíso porque lo único que estorba 
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aquí soy yo y esto duele, Dios mío, con el dolor del 
desprecio y la humillación y tanto me noto miseria que por 
eso te decía que siento envidia de este arroyo mío que 
tan limpio corre y tan en su sitio está y ahí queda y 
seguirá corriendo cuando a mí terminen de echarme y por 
esto también ahora mismo quisiera ser él y más todavía, 
por lo que siento en mi corazón, que es la miseria y la 
escoria y la materia corrompida que soy y, sin embargo, 
mi arroyuelo limpio, fíjate Tú qué delicia de transparencia 
y qué belleza y qué paz y qué dulzura. 


Y por toda esta tragedia que vivo, quería decirte y 
te digo que si Tú pudieras meterte en el corazón de los 
que me persiguen y tocarlos con tu gracia y bondad para 
que sus sentimientos se ablanden y sus ojos se llenen de 
luz y su alma, de ternura y de amor y que a partir de 
ahora, actúen de otro modo y con otros sentimientos de 
respeto a los pequeñuelos y de cariño y de ayuda y de 
comprensión, fíjate Tú qué bueno sería para ellos y para 
mí y quizá para el espacio que tanto amo y para el rincón 
que es el único puñado de tierra que tengo bajo el sol. 


Y con este dolor y este sentir que es como la 
despedida, me he ido por la senda y siguiendo la 
carretera que trazaron y me lleva a lo más profundo de la 
sierra, O por lo menos por toda esa zona del valle grande, 
pasando el mirador del puerto, sigo un poco y antes de 
llegar a la fuente del chorrillo, a la derecha, sobre la 
ladera del pico, me encuentro con la cueva y si vengo en 
coche, como hoy hacen casi todos los que por aquí 
pasan, tengo que estar muy atento para descubrirla en el 
justo momento. 
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Y hoy vengo por aquí a resolver un pequeño 
enigma y parece que ya lo tengo casi aclarado porque 
hacía tiempo que lo estaba intuyendo y quería 
averiguarlo, porque siempre que pasaba por el lugar, 
aunque me seguía llamando la atención, nunca me 
detenía porque tenía que pararme y estar un buen rato 
explorando la zona que es lo que he hecho esta tarde. 


Y la verdad es que ni siquiera sé cómo se llama o 
cómo la llaman y aunque le he puesto un nombre, es sólo 
para entenderme y porque además de una higuera 
también en la cueva existe una virgen, aunque tampoco 
sea exactamente eso, sino muchas estampas y vírgenes 
que han ido dejando ahí, los de por aquí y muchas porque 
ya hay tantas que casi están todos los santos pero 
cuando conocí por primera vez esta cueva, era una sola 
virgen la que aquí había y por eso ahora la llamo la cueva 
de la virgen. 


Atravieso la carretera y por entre el monte me 
vengo a media ladera buscando lo que desde hace 
algunos años me tiene preocupado y lo primero que me 
encuentro, a parte de una pronunciada pendiente tupida 
de romero, enebros y zarzas, es un magnífico pino del 
grupo de los halepensis que con el peso de la nieve, este 
invierno pasado, se dobló y con su gran cepellón de 
raíces se ha quedado tumbado desde arriba abajo, con la 
copa casi en la misma cueva y es un ejemplar de ensueño 
y lo que no me explico es como siendo tan fuerte ha caído 
y, además, en su porrazo se ha llevado por delante a 
otros dos que han quedado tumbados a un lado y otro 
como escoltándolo. 
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Rodeo la peana y salto las zarzas y por entre la 
espesura que se cobija en la pequeña depresión en forma 
de hoya en el terreno, me meto y vengo buscando el 
agua del manantial o arroyuelo de donde llevan el hilo 
que por el techo de la cueva cae atravesándola por 
completo y ahí, en la espesura del barranco, por debajo 
de la pared de rocas húmedas, he visto el chorrillo que 
brota. 


Que sucede que no siempre ha tenido agua esta 
cueva porque cuando la conocí, hace ocho o diez años, 
estaba totalmente seca y sólo era una pequeña gruta 
natural formada por la abundancia del agua que en otros 
tiempos debió caer por ahí y ya tenía una mesa de piedra 
en el mismo centro puesta por las manos de los humanos 
y la higuera que sí crecía por la parte de arriba arropando 
un buen pedazo de la oquedad y muchos helechos y 
culantrillo o cabellos de venus y dentro de la oquedad, a 
la derecha, había y hay como una hornacina, una repisa 
donde de una forma natural, parecía como si aquello fuera 
el lugar que debía ocupar una imagen religiosa y esto fue 
lo que hizo, no sé quién, y de verdad que al principio el 
rincón era bonito. 


Luego, otro, al pasar por aquí, dejó unas monedas, 
después algún niño, dejó una estampa y otro encendió 
una vela y unos años más tarde, tampoco sé quién, puso 
una reja con un candado y las imágenes de la virgen se 
quedaron dentro con las estampas y los dineros y sobre la 
piedra siguieron encendiendo velas y hoy he visto por lo 
menos veinte y muchas monedas y cupones de ciegos y 
el alfiler del pelo de alguna muchacha y cera y negrura de 
humo por la roca y tengo que decir que me duele que este 
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rincón ya no sea tan bonito por lo descuidado y la 
cantidad de basura que van dejan. 


Y que como se encuentra junto a la carretera, 
algunos se paran y con esto de que está aquí la virgen 
parece que tienen que dejar algo, aunque sea una 
inutilidad que más que para otra cosa para lo que sirve es 
para destruir y romper la belleza natural de la hermosa 
covacha que fue formando por tu propia mano y, sin 
embargo, es verdad que aquí se siente tu presencia y 
gozo y no en la cueva, sino en la pequeña depresión llena 
de bosque donde brota el manantial y junto a los tres 
pinos, la noguera, el rosal silvestre, las dos nogueras 
pequeñas, las encinas, los enebros, los juncos y los 
helechos, que de todo esto hay y en este rincón tan lleno 
de sombras y paz es donde siento bien la presencia de lo 
inmenso, de lo trascendente que en el fondo es la 
presencia del Creador del universo y está muy juntito a la 
gruta donde han dejado tantas estampas y velas. 


Hoy he venido aquí por primera vez y en la cueva 
me he sentido mal pero no me ha pasado lo mismo donde 
brota el chorrillo que cae por lo alto de la gruta porque en 
este rincón no hay presencia humana sino silencio y 
viento limpio y por eso me siento bien y tanto que ya no 
tengo prisa y me voy a quedar hasta que oscurezca 
pensado en que tengo que volver más veces porque es 
este un lugar de esos muchos en los cueles me gustaría 
quedarme para siempre, para la eternidad: es decir, 
morir aquí y punto final. 


Pero la cueva que fue al principio sólo un capricho 


tuyo, tallada con la lentitud de los siglos y el cincel del 
agua, está llena de imágenes y recuerdos dejados por los 
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que ahora vienen a ver la sierra y si al pasar por aquí 
quiero pararme, no tengo perdida y ahora me digo que 
hasta quien sabe si el rincón algún día se hace grande y 
famoso pero hoy es lo que es y de ello no sé decir otra 
cosa. 


Y cuando la otra tarde estuve con mi amigo el 
pastor sentado a su lado y le hablé del lugar y del tema, 
me dijo: 

- ¿Sabes tú cual es la historia de esta virgen? 

Y como sé algunas cosas de estas sierras pero no todas 
las que debiera y en el fondo deseo, le pregunto: 

- ¿Cuál es la historia? 

- Todo arranca de cuando construían la carretera que por 
lo visto, alguien se encontró la imagen de la pequeña 
virgen por aquí y sin cabeza, que es como está, y así la 
dejaron y en esta cueva, sobre la pequeña repisa ¿Tú no 
sabías esto? 

- No lo sabía pero hoy me alegro que me lo cuentes. 

- ¿Crees que será verdad? 

- Se parece mas bien a una pequeña leyenda de las 
muchas que la gente serrana guarda entre sus recuerdos, 
que a otra cosa pero quién sabe si de verdad es así como 
sucedió para que luego los hechos vayan desarrollándose 
tal como he ido viendo en estos años. 


Y ahora, y mientras el sol va llenando de luz los 
campos, sentado al fresco de este barranco pequeño y 
tan repleto de monte, me recuesto sobre el viejo tronco de 
la negra encina y aunque sí quiero caminar por los 
vericuetos que mi pensamiento traza a través del 
misterioso universo de mi alma con su dolor, cierro mis 
ojos e intento apagar mi mente y deseo quedarme 
detenido entre la música que del agua mana y el viento 
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nuevo que juega con el bosque y deseo, ya de una vez, 
no tener que volver más a los senderos de la tierra con el 
peso de este cuerpo mío, sino hacerme nube y volar o 
quedarme sueño y dormir eterno, con el murmullo que del 
arroyo mana. Nuestra vida son las fuentes y los arroyos 
que van a los ríos. 


* EL ARROYO, es como el trozo que mi cuerpo ocupa en 
el tiempo y sobre este suelo donde el punto cero-principio, 
que fue el nacer, hasta el punto cero-final, que será el 
morir, y el manantial, que es la fuente de donde nace, 
eres Tú dando la vida y luego el recorrido hasta que 
muere en el río y en el charco grande y ya del todo, en la 
dulce llanura del valle, el trayecto del camino que me has 
marcado para que recorra a lo largo de los días que me 
tienes asignados en mi estancia en este suelo. 


Y el arroyo nace, como lo hice yo, de la fuente clara 
que concentra la vida en su estado más puro y con la 
mayor fuerza y verdad rotunda y luego comienza a 
descender por la tierra, igual que yo de niño, reventando 
de energía nueva y potencia y de juegos de mariposas y 
de sueños de princesas y salta por las rocas y las zarzas 
y se abre el surco en el polvo y el barro de la primera y 
pequeña llanura y hacia él confluyen los montes y las 
laderas y los otros arroyos menores y la tierra y las rocas 
y según avanza, se abre la cañada y se ensancha la 
cuenca y se configura el barranco y el arroyo se hace 
mayor y se llena de más agua y de más monte verde y de 
más plantas y de más perfume y de más serenidad y 
potestad y de más personalidad propia y de más 
grandeza y cuando ya Cae por la pendiente de las 
cascadas del musgo, el arroyo es único y repleto de 
belleza con sus charcos redondos y sus hermanos 
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afluentes y sus manantiales escondidos y sus sombras y 
sus playas de arena y sus olas de plata y sus remansos 
donde anidan las libélulas y nadan las ranas y las truchas 
y las culebras y los galápagos y beben los ciervos y las 
monteses y los jabalíes y los gamos y los zorros y las 
manadas de cabras y los rebaños de ovejas y los 
arrendajos y las palomas y las ardillas y riega las tierras 
de las huertas y de los trigales y da agua a las canales de 
los cortijos y a las fuentes de las aldeas y a las encinas 
milenarias y a las zarzas y a los álamos y a los fresnos y a 
las escondidas y solitarios violetas. 


Y el arroyo, que nace en el manantial camuflado 
entre las rocas y en una fuente pequeña en la llanura 
redonda y sobre la cumbre de esta sierra, se abre como 
en un abanico y somete a la tierra hacia su cauce y desde 
su silencio humilde y casi oculto y entre la música nueva 
de sus chorrillos saltando, se hace grande y majestuoso y 
modela su barranco y toma de sol la fuerza y de la 
inclinación de la montaña, el empuje para trazar su vereda 
y el arroyo se hace rey y dueño y verdad plena y 
sinceridad palpable con sello único sobre esta tierra y 
mientras corre, según pasa el tiempo, a Ti te alaba y te 
canta y te da grandeza y desde su sencillez menuda, se 
abre y ensancha y aplasta y se oculta y siendo un cauce 
casi sin importancia, encierra en sí toda belleza y es más 
perfecto, incluso, que mi vida entera. 


Y por eso esta mañana, cuando bajo por la senda 
que viene del manantial de la llanura primera, lo miro y lo 
siento y lo palpo y con la ayuda de tu cariño y este alma 
mía pequeña, me digo que la vida que me has regalado, 
es como este arroyo y esta cañada y este camino y este 
viento y esta cuenca, que tiene un punto cero, que es 
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principio del latido uno, en su demostración pequeña, y un 
recorrido que es camino, en su desarrollo central, que es 
corazón y alma y que se abre al mundo y siembra y 
escarda y siega y en el punto donde muere, que es final, 
donde ya la vida se apaga y lo único que a partir de esa 
porción de tierra y momento, queda, es lo que hay 
contenido desde su nacimiento, punto cero, hasta la vega 
de la llanura en el valle donde ya se derrama en grandeza 
y se funde con el cauce de las aguas limpias y se duerme 
y se desmorona y se hace luz con las estrellas y ya no es 
arroyo, sino río que tiene otra fuerza propia y otro 
resplandor y otra belleza. 


Pero el arroyo que me has regalado y nace en las más 
altas cumbres de esta sierra, hoy me atraviesa el espíritu 
y me sabe a primavera y mientras con él bajo caminando 
por la cañada primera, me vengo llenando de Ti, que me 
acompañas y me hablas y me besas desde el perfume de 
la mejorana y el rocío blanco de la hierba y el viento frío 
que llega del valle y las flores de la pradera y el azul que 
por el cielo vaga sobre la nube blanca que tiembla y te 
escucho en silencio y te digo que gracias porque me dejas 
pisar la senda y porque también me permites que goce 
del contacto con la tierra y de este sol que tanta luz 
reparte y tanto calor da y calienta y de esta música tan 
dulce que desde la corriente me llega y mientras tanto que 
camino, y ni sé a dónde este caminar me lleva, te 
pregunto como tantas veces, Dios mío, ¿es sueño esto 
que muero y la vida es aquella o es vida lo que vivo en 
sueño y mientras espero y muero, como el arroyo, voy 
hacia Ti, que eres ella? 


CUANDO LLEGA EL OTOÑO, miro inquieto a las 
cumbres blancas y mientras por mi sangre me sigue 
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quemando el miedo del destierro que trae entre su 
sombra el que ahora llega de nuevo, me recreo en las 
figuras largas que trazan las sombras de los álamos que 
escoltan al río puro y sin querer compruebo que la luz es 
amarillenta como las hojas de los majuelos y se estiran 
soñolientas por entre las hebras del pasto húmedo del 
rocío tierno. 


Pero cuando llega el otoño, como este que de 
nuevo aquí tengo conmigo, persiguiendo y comiéndose mi 
sueño, noto y veo como caen las lluvias y de los 
barrancos, al venir la mañana, brotan las nieblas cargadas 
de misterio y por el arroyuelo que tanto es trozo de la vida 
que dentro de mi tengo, tiemblan las ramas amarillas de 
los fresnos viejos y por el suelo se amontonan las hojas 
oro fundiéndose con las del año pasado que ya están 
negras y huelen a cieno. 


Y ahora, en la mañana fría que tan solemne se me 
cuela por las venas que alimenta al corazón, tanto, Dios 
mío como los álamos, los arces, las higueras, los robles y 
los fresnos, tiemblo que lloro en mi rincón comido por el 
miedo mientras por los caminos del recuerdo, veo subir a 
la madre buena que viene de la fuente clara y en su 
mano, en su cadera y en su cabeza descubro uno, dos y 
tres cántaros de barro repletos de agua fresca y al pasar 
junto a ella, el viajero que ha llegado de fuera, la mira 
asombrado y exclama diciendo: 

- ¿Cómo una mujer tan pequeña de cuerpo y con sólo dos 
manos puede transportar tres cántaros llenos de agua 
sosteniendo sobre la cabeza, tan firme, al tercero? 


Y sigo mirando y veo que un poco más arriba la 
madre tiene su casa que fiel sigue siendo mi centro y 
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junto a la lumbre dorada, sentada la abuela que reza y 
espera mientras fuera y por los caminos, las alamedas, 
las cumbres de las rocas blancas y las huertas de tierra 
negra, sube el otoño viejo y nuevo atravesando el espacio 
por donde llega y se escapa el tiempo. 


Y así es como ahora esta mañana tan recién 
nacida y tan fundida con el respirar de mi pecho, me 
quema de otoño, todo recuerdo mientras como los 
álamos, temblando espero que el del poder se me 
acerque y escrito me enseñe mi destierro y por esto lloro 
y me refugio en Ti, Dios mío, entre el zigzags de las hojas 
amarillas que se lleva para delante este otoño viejo. 


* ¿CÓMO LE DIRÍA YO lo que sucede? Porque 
aunque creo que le puede gustar, también intuyo que ya 
pasa de casi todo y sé que le ha dolido mucho o quizá lo 
que más le ha dolido porque adivina que por aquí llegó el 
mal a estos paisajes pero hoy ¿le puede servir de algo? 
Tendré que pensármelo despacio no sea que le venga a 
estropear la mañana. 


Porque esta mañana es especial para ella y por 
esto, nosotros hemos bajado por el camino que entra 
desde arriba, donde hay un pequeño collado y comienzan 
sus rodar los tres arroyos y al llegar a la curva de las 
encinas, dejamos el camino y nos venimos por el arroyo 
grande que aquí es ya un sólo cauce con la reunión del 
agua de seis o siete arroyos de la parte alta y también 
comienza a configurarse el valle hermoso, por no decir el 
más hermoso de todos y recorriéndolo vamos y nos 
acercamos a la casa de la abuelita que está en la mitad 
del valle, donde hay otro pequeño collado y las laderas, 
los arroyos, las llanuras, las encinas y el bosque es un 
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punto y a parte con los demás escenarios de estas 
sierras. 


Llegamos a la casa a media mañana y como nos 
están esperando, nada más saludarlos emprendemos la 
ruta y la abuelita nos pide que vayamos despacio porque 
ya son pocas sus fuerzas, realidad que sabemos bien y 
por eso una vez unos y otra vez otros, le vamos 
ofreciendo la mano, el hombro o las dos manos para que 
se apoye y salga adelante y pueda, por fin, llegar a la 
meta y lo que ella sueña y lo que hoy quiere, es subir a lo 
más alto de la cumbre y recordar, desde ahí, las vivencias 
que tan feliz la hicieron en otros tiempos porque es su 
último deseo, su último sueño y como nosotros 
comprendemos lo importante que para ella es, le 
ayudamos, la arropamos y la animamos en todo porque 
casi intuimos que también para nosotros va a ser la última 
oportunidad de hacerla feliz en esta tierra y como es tan 
poco cosa lo que pide, nos sentimos obligados, por amor, 
a complacerla. 


Llegamos a la cumbre cuando ya el sol está en lo 
alto pero como hoy es un día de primavera dulce, suave y 
lleno de flores por doquier, no hace calor ninguno pero sí 
brilla el sol llenando de belleza los paisajes e 
impregnándolos de un tono especial y por eso hemos 
escogido este día y por eso hemos venido hasta aquí. 
- Lo único que deseo ahora es sentarme en la cumbre y 
dejar que mis ojos se derramen por el valle y las laderas y 
los bosques porque quiero contemplar despacio mis 
paisajes por última vez. 
Y sus paisajes hoy son tan hermosos que es un placer 
sentarse frente a ellos ya que sólo están manchados por 
las construcciones del montón de hoteles y campings que 
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en los últimos años han ido levantado por aquí y es 
precisamente esto lo que a ella le duela más porque a sus 
años, muchas cosas ya no las comprende ni las ve con 
nuestros ojos y porque el valle que en su alma tiene 
registrado desde los años de su niñez, es otro distinto al 
que ahora existe y es que este valle, según ella nos dice, 
fue la joya de las sierras cuando sólo se veían por aquí 
cuatro cortijillos casi perdidos entre las encinas y los pinos 
y los manantiales de las laderas. 


- En aquellos días era mucho más bonito y, 

además, todo estaba lleno de paz, silencios y mil 
corrientes cristalinas que atravesaban el día y la noche 
entonando canciones estremecedoras y por esto les dije 
yo que no queríamos tantas carreteras por estos rincones. 
- Es que venían muchos de fuera y tuvieron que hacer 
hoteles para acogerlos. 
- Pero deberían haberlo organizado contando con los de 
la tierra y que se hubieran desarrollado negocios 
familiares, con los del lugar, que siempre llevamos el 
sello de la sencillez, de la autóctono, de lo humilde y 
sincero y tenían que haber frenado, un poco, lo de fuera y 
que no hubiera sido tan fácil ocupar lo que era nuestro y 
lanzarnos a la emigración arrancándonos de las raíces 
porque si nos hubieran dejado aquí, seguro que la 
realidad sería más auténtica y, tanto ellos como nosotros, 
hubiéramos podido vivir sin hacer el destrozo que han 
hecho para lo poco que han conseguido y resulta que 
ahora se encuentran con las bellezas rotas, con las raíces 
de cientos de personas destrozadas y con la creación de 
un mundo artificial que no satisface ni a los de fuera ni a 
los que traen a los que llegan con ellos y, mucho menos, 
a los que somos de la sierra. 
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- Quizá tengas razón porque estos días en los periódicos 
no se habla de otra cosa que la crisis hotelera dentro del 
valle y ahora, ya andan diciendo que no se construyan 
más porque los que existen no sacan ni para comer. 

- Tal como lo han planteado, no podía tener otro fin. 


Pero por encima de todo, la otra realidad cierta, 
está aquí y a pesar de lo roto que han dejado el valle, aún 
sigue siendo bonito y puede que dentro de unos años 
recobre su fisonomía de siempre y esto soñamos desde 
las cumbres mientras lo contemplamos dejando que a la 
abuelita se le llena el alma de los recuerdos dulces que 
por aquí tiene esparcidos y desde la cumbre, frente a él, 
también nosotros nos dejamos empapar de las sutiles 
esencias que de la llanura manan para así sentirnos más 
unidos a ella y al espectáculo tan especial, del momento 
eterno que late, pasa y se va y también se queda. 


* EL OTOÑO ES EL TROZO del año que más me 
gusta por lo que representa de puerta hacia un nuevo 
curso donde la vida, de los humanos y de la naturaleza, 
comienza a organizarse para afrontar el año que empieza 
y por lo que tiene de perspectiva y de cuerpo real con las 
lluvias primeras y los fríos y las nieves y las heladas de 
las noches largas y los cauces bajando a tope y las 
mañanas de niebla y, después del recogido invierno, la 
primavera y luego el verano y la sementera de matices 
aterciopelados y ocres y las mil invisibles emociones que 
laten por la tierra y el corazón de las personas y por la luz 
sesgada y las nubes negras, es por lo que tanto me gusta 
la estación del otoño. 


Y como estoy a dos pasos del umbral de la 
estimulante entrada de esta estación, cuando ahora me 
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levanto, siento en el alma un cosquilleo cargado de 
esperanza que me ilusiona y me llena de cariño por todo 
lo que está a punto de comenzar y así es que, con la 
llegada de este otoño y la luz gris muda y algo húmeda 
del día que avanza irrigando los bosques y las llanuras del 
valle amado que tengo ante mis ojos, se me viene al 
recuerdo o mejor, se me despierta y me corre por el alma, 
la imagen de la casa y su calor íntimo con el perfume de 
los padres y la reina de mi corazón que duerme entre los 
brazos de la madre mientras yo me recojo en el suave 
terciopelo de las cabeceras de lana junto al fuego de la 
chimenea que reparte su calor y parpadea al ritmo de la 
noche que avanza y sueño o duermo tan profundamente 
que ni siquiera despierto al llegar la luz del nuevo día sino 
cuando ya los padres trajinan con los animales y la niña 
se ha ido con la punta de cabras a los montes de la 
primera ladera para que coman, aprovechando el fresco 
del día que también se levanta. 


Y por esto, cuando me despierto y luego me 
levanto, me veo solo en el cortijo y al salir a la puerta, ya 
me encuentro con el día algo alzado y el padre, con los 
vecinos hermanos que han venido para ayudar un poco, 
llados con la techumbre del trozo de cortijo que ha 
hundido el peso de la última nevada y al verlos tan 
encaramados en las paredes y asentando las vigas de 
madera encima para ponerlas en el techo donde las otras 
se han quebrado, me uno a ellos y también sujeto y 
empujo y hago fuerza y acarreo piedras y amaso barro y 
apuntalo los maderos para que encaje en su hueco y 
participo en sus comentarios y observo como el trozo de 
techumbre de la parte final del cortijo que aplastó el peso 
de la nieve de la última nevada, adquiere una nueva 
presencia de esqueletos de troncos atravesados que 
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comienzan a sujetar las tablas y éstas, el barro y el monte 
y luego las tejas y mientras tanto, el entusiasmo y la luz 
de la mañana y el sudor de los hermanos amigos hasta 
que llega la hora de pararnos porque la madre se acerca 
con la sartén de migas humeantes y nos anuncia que es 
el momento de comer y descansar un poco para reponer 
fuerzas. 


Pero con tanto y lo que me gusta este bullicio 
amable entre las cosas cotidianas y sencillas de la pobre 
gente de este cortijo mío, tan lejos y tan distantes de las 
ciudades y de las civilizaciones de las masas y toda su 
parafernalia de angustias y prisas y proyectos y demás 
negocios de la tierra y la materia corrompible, como no 
veo a la niña y ya estoy pensando en ella, porque la 
quiero, pregunto a la madre: 

- ¿Por dónde anda? 

Y la madre que la quiere más que yo y desde su corazón 
callado, controla y ama y cuida y mima y da vida y fuerza, 
responde: 

- Mírala por donde viene con sus cabras. 


Y al mirar, la veo que baja por el puntal de los 
álamos largos al fondo de las rocas coloradas y clavados 
sobre la ladera y avanza guiando a su punta de cabras 
que trae del monte espeso que rodea al manantial y 
según se acerca, ya viene jugando y sonriendo y con su 
cara linda, color de rosa pura, llena de gozo y tan 
resplandeciente de belleza blanda, que dejo la lumbre y 
el corro de los amigos con el padre y la madre y las migas 
en la sartén humeantes y me voy a su encuentro, puntal 
arriba porque ya también mi corazón tiene ganas de 
besarla y de expresarle el agradecimiento del orgullo que 
siento de tenerla como hermana en estos campos 
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primorosos y el agradable perfume de la mañana con sus 
cinco cabras que dan leche calentita con sabor a monte 
silvestre entre la sonrisa de nieve y nácar de sus labios de 
miel y su inmaculada alma y al verme que me acerco, me 
saluda cariñosa y dice: 

- Lo único que de ti quiero ahora es que me lleves 
acuestas sobre tus espaldas, no al cortijo para donde se 
van las cabras, que ya madre se encargará de recoger, 
sino hacia la curva del río y hasta el charco azul de las 
aguas claras donde me quiero quedar a jugar contigo 
hasta que termine la mañana. 


Y como la hermana risueña, es tan mariposa 
celeste que vuela y no tiene alas y tanto acaricia y da 
gozo con sólo estar a su lado y mirarla y a pesar de ser 
tan recia en su ternura y en su gracia de muñeca de 
espuma, es tan delicada en su corazón y en sus 
sentimientos y en su habla, la cojo de la mano y le digo 
que: 

- Sí, vamos con el río y sus aguas que cuando estemos 
por entre los juncos verdes que tienen tono de malva, te 
voy a contar un secreto que tengo latiendo en el alma y es 
mitad sueño mío y la otra mitad, ansia de Dios y de luz y 
de calma y de amor y de no sé qué escondido misterio 
que conmigo va y me sabe a primavera y a fuente, como 
tú, de agua clara. 

- Pues vamos por los charcos del río y cuando estemos 
por allí, me hablas. 


* YA AVANZADA LA PRIMAVERA, recogemos el 
rebaño de ovejas y por la hondonada del arroyo de las 
adelfas espesas, subimos buscando las tierras altas de la 
montaña que es donde se dan los finos pastos del verano 
y en las navas anchas, cuna de las primeras fuentes y 
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cuando el día comienza a llegar a su centro, al coronar la 
primera llanura del manantial caudaloso y que es el primer 
venero del arroyo, nos venimos a la izquierda y al pasar 
las derruidas paredes del viejo colmenar, nos 
encontramos con las nogueras del cortijo grande. 


Y como en el cortijo grande tenemos a los amigos, 
nos acercamos a saludarlos y al vernos y verlos, el 
corazón de ellos y el nuestro, se llena de alegría por el 
encuentro y el sincero amor que nos profesamos. 

- Pues os regalamos y, tenéis que llevaros, estas 
morcillas y estas pocas patatas y la cántara de aceite y 
los panes que acabamos de amasar porque ya sabemos 
que, en las soledades de la cumbre, todo el hato que se 
tenga es poco para soportar los largos días y las húmedas 
noches hasta que en el otoño volváis. 

Nos dicen al tiempo que nos ofrecen los presentes del 
fruto de sus cosechas y del sudor de su frente pero le 
decimos que no lo cogemos porque también lo necesitan 
ellos y porque, ahora mismo, traemos pan y patatas y 
harina y aceite que transportamos en las aguaderas de la 
yegua que nos acompaña y antes de que se nos acabe, 
volveremos al cortijo del valle a por más para ir 
soportando y viviendo y trabajando en la soledad de la 
montaña hasta que regresemos, cuando por el otoño, las 
primeras nieves aparezcan. 


Y seguimos guiando al rebaño de ovejas y cuando 
ya remontamos la llanura grande de lo más alto de la 
cumbre, también a la izquierda y por donde crece la 
encina vieja, buscamos la cueva que conocemos de 
tantas veces y desde tiempos tan lejanos y por entre las 
rocas de las paredes, colgamos las sartenes y en los 
agujeros naturales, metemos las patatas y el costal con la 
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harina de trigo y el aceite y los garbanzos y las mantas y 
las cabeceras para dormir por las noches y en poco 
tiempo, ya estamos instalados y con los animales 
pastando por las fértiles praderas verdes y la yegua suelta 
por la llanura y el agua de los manantiales, corriendo y el 
viento frío que sube del valle y la soledad y el azul del 
cielo limpio y el sonido de los cencerros y el balar de los 
borregos y los perros dando compañía y los amigos 
hermanos y el padre que es bueno para con todos y 
charla y acoge y perdona y une y llena de amor las horas 
de la soledad de la cumbre y los sueños y la espera. 


Y los días pasan y como la primavera llena de 
hierba tierna hasta los más pequeños rincones de las 
alturas por entre las rocas y los majuelos y los 
escaramujos y los cambrones, las ovejas pastan y rumian 
y engordan y sestean bajo las encinas y se amontonan en 
las partes altas y a la luz de las estrellas y con luna llena, 
duermen tranquilas sobre la cama de piedras calizas y así 
hasta que a las tres semanas, al amanecer del día quinto, 
empeora el tiempo y como ya nuestros alimentos 
escasean, preparamos la yegua y el amigo vecino 
desciende por la senda de la cañada en dirección del valle 
en busca de más provisiones. 

- Volveré en dos días y de paso, ya traeré noticias de la 
familia y también, si la niña quiere venirse, que se venga 
pero que no es necesario. 

- Pues aquí quedamos nosotros esperando que vuelvas. 


Y esta misma mañana, se nubla el cielo y se calma 
el aire y se tensa el ambiente y al doblar la tarde, la nieve 
comienza a caer. 

- Será como una tormenta de verano pero por si acaso, 
vamos a recoger a los animales contra la covacha de las 
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paredes del lado norte y resgaurdarlos por los cenajos de 
las piedras. 

Comenta el padre y cuando ya termina de irse la tarde y 
llegan las sombras de la noche, los copos de nieve caen 
tan fuerte y tan espesos, que cubren las tierras verdes de 
las navas antes de que nos demos cuenta y el cielo se 
cierra y el frío se hace intenso. 

- Pues nos refugiamos en la cueva y encendemos fuego y 
hacemos las gachas migas y nos acostamos junto a la 
lumbre y mañana ya veremos. 

Sigue indicando el padre creyendo que la tormenta es 
como una más de las 

muchas que conoce y se dan en estas sierras. 


Y para animarnos y después de comernos las 
gachas y mientras la noche avanza, el padre nos cuanta 
que en una ocasión vivió también una tormenta que fue 
parecida a la que ahora mismo tenemos entre nosotros. 

- Siguiendo la pista en dirección al pico blanco, después 
de atravesar la nava, crece el ejemplar grande del pino 
del grupo de los laricios que vino a nacer exactamente 
donde comienza el pequeño arroyuelo que atraviesa la 
llanura y bajo este pino fue donde, un día de primavera, 
muy parecido a este y también al caer la tarde, llegamos 
y no hacía frío ni viento y aunque sí estaba nublado, 
aquello más bien le daba un toque especial a la llanura 
tan llena de hierba y con sus flores y repleta de 
mariposas y como iba cayendo el día y el lugar nos 
pareció tan delicioso, decidimos parar, montar la tienda 
bajo el pino y acampar ahí esta noche y más que nada 
era por lo atractivo del rincón, la majestuosidad del pino 
arropando la llanura con sus ramas casi a ras de tierra y 
lo delicioso del pequeño manantial brotando ahí mismo y 
se hizo de noche enseguida y esto nos obligó a meternos 
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en la tienda nada más terminar de montarla y no 
tardamos en dormirnos y deliciosamente estuvimos 
soñando hasta que a altas horas, nos despertó el viento y 
fue casi en el centro de nuestro sueño y, además del 
viento que emitía extraños sonidos al romperse en las 
ramas y las rocas, hacía mucho frío. 

- Es una tormenta de nieve. 

- Pero ¿cómo va a nevar en estas fechas? 


Y al llegar el día salimos de la tienda y 
efectivamente: lo de por la noche había sido una tormenta 
de nieve con poca nieve pero sí mucho viento frío y 
miramos por la llanura y vemos que presenta un extraño 
aspecto y nos vamos por ella con la intención de 
recorrerla y ver qué a pasado. 

- Mira lo que hay aquí. 

Y nos acercamos y, llenos de extrañeza, sobre unas 
matas de tomillos, descubrimos una mariposa en el suelo 
que no puede volar y es una mariposa perteneciente a la 
familia de las Papilios. 

- Es la mariposa de los rabos ¿Sabes lo que ha pasado”? 
Que el viento las ha tirado por el suelo y el frío las ha 
dejado heladas y por esto, seguro que en cada mata de 
hierba o de enebros hay unas pocas. 


Y nos ponemos a mirar y encontramos mariposas 
por todos sitios y de todas las clases: la niña Andaluza, 
pequeñita y azul y las colias de color amarillo y amarillo 
cromo y las alas rebordeadas de negro y la blanca del 
espino, tan escasa en toda la sierra pero aquí abundante 
por la cantidad de majuelos en estas cumbres y la que 
parece volando una bandera nacional en miniatura con 
alas amarillas en el centro y rojas anaranjadas en los 
extremos y varias especies del grupo de las ninfas de 
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incomparable belleza en sus alas que en el anverso 
semejan a un manto bordado y por el reverso con lunares 
y bandas nacaradas blancas y las saltyrus, oscuras y con 
reflejos tornasolados y las vanesas, muchas vanesas, las 
únicas en estas sierras que hibernan agazapadas en las 
grietas de las rocas y troncos de los árboles saliendo a 
volar en días claros de sol, a partir de febrero. 


- A ver si encontramos a la Graellsia. 

Es esta mariposa la famosa Graellsia Isabellae, codiciada 
por todos los coleccionistas del mundo y considerada 
como la más hermosa de Europa occidental porque es 
especie española, descubierta en 1849 por el sabio 
naturalista español Mariano de la Paz Graells, aunque 
otros dicen que fue descubierta en Francia por el año 
1922 y que la dedicó a la reina Isabel ll, soberana 
entonces de España y la reina agradeció tanto el 
homenaje, que la lució sobre su pecho, disecada y 
montada en un collar de esmeraldas, en uno de los bailes 
de palacio. 


La Graellsia sólo vuela en el crepúsculo de la tarde, 
permaneciendo durante el día oculta entre las ramas y 
acículas del pino y esto hace que no sea muy conocida 
aparte de que su vuelo es lento y pesado y no se aleja 
mucho de los alrededores del pino en que nace. 


Pues nosotros la encontramos enredada entre las 
acículas de un pino laricio y es un macho, el que tiene las 
antenas en forma de pequeñas plumas y la cogemos y 
junto con las otras, las guardamos entre las hojas del 
cuaderno de bolsillo que es lo mejor que tenemos a mano. 
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¿Quién nos iba a decir a nosotros que nos íbamos 
a encontrar en el centro de un espectáculo como el de 
una tormenta de nieve en plena primavera? Porque fue 
realmente algo bello por lo inusual, por el lugar, por el 
momento y sobre todo, por lo inesperado y por eso, 
desde aquel día guardamos el secreto y nos sentimos 
felices de tener en nuestro registro una experiencia que 
quizá sea única y de aquí que ahora, LA NAVA DE LAS 
MARIPOSAS, tenga tanto significado para nosotros 
porque nos llenó el alma y nos abrió un poco más a la 
dimensión de Dios mostrándonos sus maravillas. 


Y al amanecer del día sexto de la tercera semana, 

lo que vemos es toda la sierra blanca y todas las navas de 
las cumbres, cubiertas con una nevada que llega hasta la 
cintura y los pinos caídos a lo largo de las tierras 
inclinadas de las laderas y las fuentes heladas y el gran 
rebaño de ovejas, arrinconado en las covachas de las 
paredes y asustado y soñoliento frente al gran manto 
blanco de las llanuras y nosotros, también en la cueva 
acurrucados y con un poco de fuego y con cuatro patatas 
y dos trozos de mendrugos de pan duro y un chorreón de 
aceite y tres palos para avivar la lumbre y ni una senda 
visible para andar e ir a donde las ovejas ni a las fuentes 
a por agua ni a por leña y menos para acercarnos al 
cortijo grande o a las tierras amadas del valle de nuestras 
almas y como preguntamos a padre, responde: 
- Si no sigue nevando y con el calor de esta primavera, la 
nieve se irá en dos días y hasta que regrese el 
compañero con las nuevas viandas, tendremos para 
mantenernos vivos. 


Pero la nieve sigue cayendo durante toda la noche 
del día sexto y el séptimo y el octavo y no para en toda la 
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semana y como se nos acaba el pan y las patatas y el 
aceite y los palos para la lumbre, también nos vamos 
quedando sin ánimo y al poco, sin fuerzas y casi sin 
esperanzas de salir con vida de tan tremenda nevada y 
mientras empezamos a sentir el hambre, nos preocupan 
las ovejas arrinconadas contra las covachas de las 
paredes y sin probar bocado en diez días y sin beber 
agua y los borregos que se hielan y la hierba que no se ve 
ni se distingue la nava ni los caminos ni los arroyos ni las 
copas de los pinos y ni siquiera las tierras de la solana. 


- Pues padre, usted que es más viejo y tiene más 
experiencia, ya dirá si lo que hacemos es esperar a que 
acampe y, antes de que mueran ellas y nosotros a la vez, 
llegue el hermano vecino con la yegua y nos traiga 
alimento o nos ponemos en camino, por las hondonadas 
de los arroyos, y nos echamos por la nieve en busca de 
auxilio y calor y casa. 

Y el padre, que sí es sabio y duro y experimentado, habla 
y dice: 

- Esto se pasa y como todavía tenemos un puchero de 
patatas, las cocemos y nos las comemos y nos sentamos 
alrededor del último rescoldo de las ascuas y ya veréis 
como antes de que muramos, la nieve blanca se abre y 
aparecen los arroyos con su agua y la hierba verde y las 
nubes se alzan y las ovejas, salen a su prado y retozan 
los corderos y las flores vencen a las escarchas y regresa 
el hermano vecino con la yegua cargada de pan y todo 
vuelve a la armonía de la primavera mágica y, hasta 
puede que por la vereda que sube por la cañada, 
aparezcan la niña con su alegría y nos llene otra vez el 
alma de la ilusión por la vida y se nos olviden las penas 
de estas noches amargas. 

- Pues padre, si usted lo dice, usted manda. 
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Y en la tarde del décimo día, ya con las nubes por 
el cielo rajadas y mucha de la nieve que hay por los 
campos, derretida y el agua corriendo por los arroyuelos y 
las ramas de las encinas otra vez despejadas y los 
barrancos perdidos allá en el infinito de las brumas 
blancas, me animo y me salgo de la cueva y por la senda 
estrecha que pasa por debajo de las viejas y ampulosas 
encinas y va por el borde mismo de las rocas tajadas en 
cuyo fondo del acantilado todavía se parapetan las ovejas 
y esperan amontonadas a que termine de salir el sol y 
derrita la fría capa de los copos inmaculados, me voy 
saltando a duras penas, por las rocas y agarrándome a 
las ramas de los enebros y los lentiscos y al llegar a la 
reina de las encinas viejas que está clavada en la misma 
cresta de la cumbre y un poco tumbada para el barranco 
por donde debe subir la senda que viene del valle que es 
el amor del alma, me paro y sobre la piedra gorda que ya 
está de nieve aclarada, me subo y casi congelado por el 
viento tan frío que llega desde lo hondo y bastante muerto 
de hambre y sin fuerzas y sin ganas, me pongo a mirar 
para lo hondo a ver si por la senda que debe subir por el 
barranco, veo venir al hermano vecino que debe traer a la 
yegua cargada y, hasta incluso y con un poco de suerte, a 
la pequeña hermana que tanto ahora recuerdo y quiero y 
tan extraña y perdida y lejana, en estos momentos siento 
que la tengo. 


Y mirando quieto y mudo, en el rodal de tierra y 
bajo las ramas de la negra encina, se me escapa la vida y 
el alma, mientras espero en silencio, que asome y llegue 
lo que tanto falta y como me rodeas desde el asombro de 
tan gran manto de belleza bravas y desde la mudez 
dormida de la inmensa sierra tan vestida de traje de novia 
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y de gala, me siento morir y me siento vivo y me siento 
sueño y me siento ansia de eternidad detenida entre la 
sombra y el viento y el agua y aunque la niña no sube, sí 
la veo volar en forma de hada y hasta la oigo decir que 
aunque todo es tanto y lo que yo creo que nos está 
matando, es nada y que sólo hay que esperar un poco y 
al atardecer, ya llega el alba. 


Y ahora, aquí y en la distancia de aquel momento y 
rincón y en la luz que sigue medio apagada, lo recuerdo y 
me digo que aquello fue como un sueño pero lo de la 
encina sobre la tierra clavada y la piedra gorda y yo a su 
sombra esperando y frente al valle con la lejanía borrada, 
es imagen construida con la misma materia de la que está 
hecha mi alma y por eso se mantiene tan vida y tan pura y 
tan blanca y tan dulce, que sigo creyendo que Tú mismo 
eres ella que vives, gritas y callas. 


* EL OTOÑO LLEGA y no llega porque las lluvias 
recias todavía no han parecido aunque sí cientos de 
nubes negras y blancas que cubren el cielo y revolotean y 
amenazan y parecen olas gigantes y ocultan el sol de las 
tardes de plata de este septiembre tibio, a ratos y 
caluroso, muchas mañanas y lo que ya sí están bien 
maduras y hasta pasas y secas, son las moras de las 
zarzas y los higos de las higueras negras y las nueces y 
las bayas y las piñas de los pinos viejos y las avellanas y 
los higos chumbos y los frutos rojos de las cornicabra y 
los de la hiedra y los del lentisco y los de la sabina y el 
enebro y maduran las castañas y las bellotas gordas de 
las viejas encinas y las de las hayas y los madroños de la 
umbría callada y las acerolas del barranco frío y el almez 
de la fuente clara y las serbaleas y las almendras y las 
endrinas y las uvas blancas y el otoño con su paso lento 
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y cargado con los cientos de frutos de siempre, como si 
supiera que es mi último año y no quisiera que llegue al 
fin ni que me vaya. 


Y a lo largo de todo el verano han sido muchos los 
incendios en las sierras y muchas también han sido las 
opiniones, versiones y enfados de unos y otros porque 
cada uno lo ha visto desde ángulos diferentes y yo que 
estoy aquí parado y escondido y respirando de 
contrabando, he leído y me he enterado de tanto, que 
ahora me pregunto que ¿quién tiene razón o más razón 
que el otro y por qué se llega a esta casi lucha solapada? 


Y yo que soy de aquí y a lo largo de muchos años 
he vivido por todas estas sierras y las he pisoteado en 
infinitas direcciones, no sé qué me pasa porque desde 
hace algún tiempo me viene acompañando un sentimiento 
raro y es como un temor, como una tristeza, como un 
dolor que sin doler me llena el alma y la cuestión es la 
siguiente: Siento o por lo menos intuyo que por alguna 
circunstancia ajena a mi voluntad y deseo, me voy a 
alejar o me van a echar de las sierras que tanto amo y 
como parece que aquí tengo raíces hondas y parece que 
la esencia de mi propio ser o existencia, está unida y en 
un trozo muy grande, a la realidad de estas sierras y 
como es que las quiero tanto y es tan grande mi dicha 
cuando ando por estos parajes, noto que pertenezco y me 
pertenecen hondamente estos rincones pero alguien o 
algo me dicen que me van a prohibir venir más por estos 
montes y en consecuencia los voy a perder para siempre. 


Esta es la sombra que genera en mi conciencia 


tanto miedo y tanta tristeza y tanto dolor y para agarrarme 
a lo que tanto es para mí, un sentimiento hondo me tiene 
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totalmente invadido: Antes de que suceda esta catástrofe 
y auténtica tragedia en mi vida, me tengo que recorrer y 
conocer a fondo un puñado de veces más, los caminos de 
estas sierras y sus arroyos y sus ríos y bosques y tengo 
que andármelo, mirarlos, amarlos para así llevármelos 
conmigo y hacerlos un todo con mi ser para que, aunque 
me lleven lejos, no los pierda nunca. 


Es quizá por la amenaza de esta sombra 
planeando sobre mí vida por lo que hoy he bajado por el 
arroyo pequeño y desde el punto del cauce, que es el 
lugar más exacto, que hay unas rocas negras, junto al 
charco color zafiro y salta la corriente formando una 
cascada que parece de juguete, veo el pueblo que me 
queda enfrente, asomado un poco al barranco, como si 
tuviera parado en lo más alto y ocultando al otro lado la 
parte mejor y es por eses lado, el que no se ve, por donde 
baja la cañada ancha donde las casas son pequeñas y no 
rompen el paisaje sino que lo realzan. 


Y bajando por aquí, rozado con mis manos las 
ramas de los árboles que arropan el arroyo y al llegar al 
charco color zafiro, me paro y miro al pueblo y lo veo tan 
bello, tan pequeño, tan lleno de misterio y profundidad 
que me invade un placer hondo pero como desde este 
punto y lugar tan especial no sólo se ve el primer pueblo 
sino casi todos los pueblos que hay dentro de las sierras 
de este espacio que tanto amo, la sensación, el gozo, el 
sentimiento de placidez y belleza se me multiplica y este 
lo conozco sólo un poco y es delicioso lo que de él 
descubro y aquel, lo anduve sólo un trozo las Navidades 
pasadas que era también una tarde de invierno y este 
otro ni lo pisé nunca y por eso es más sueño y más casi 
fantasía que sólo con mirarla parece que se desmorona y 
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el que se oculta entre el monte y la ladera, parece 
inaccesible y lejano y por eso aún atrae más y el que 
anda recogido junto al arroyo y el que se mira en el río y 
el que se confunde con las nubes. 


Podría decir que no hay ninguno ni muy pequeño ni 
muy grande ni más bello ni menos señorial porque es 
como si fueran complementarios el uno del otro y como si 
todos fueran bellos y ninguno pudiera ser al mismo tiempo 
hermoso ni existiera sin el hermano, que es lo que 
siempre fuimos los serranos en estos lugares y esto 
podría decir porque, además, lo siento y de este 
sentimiento y realidad tan diferente a las realidades que 
normalmente manejamos los humanos, me surge la 
pregunta: ¿Por qué los pueblos de estas sierras se 
empeñan en ser cada uno por separado si en el fondo no 
son nada más que una sola cosa? Si la belleza, si los que 
los vemos desde fuera nos complace profundamente 
descubrirlos en un todo, cada uno con su matiz ¿Por qué 
ellos luchan en la dirección en que este todo se puede 
romper? 


Tendrían que entender ellos, como lo entiendo yo, 
que están contenidos dentro de una dimensión única e 
infinitamente más grande y rica y perfecta, que les 
sostiene y da vida, y lo personal, lo aislado, siempre es 
parte del conjunto y que ahí, en el conjunto, es donde 
está su esencia y esto lo sé hoy porque lo estoy viendo y 
como puede ser que pronto se me acabe la oportunidad 
de andar y palpar estas sierras, voy a ver si me doy prisa 
a irme por los sitios que aún no conozco y por eso ahora 
me digo que es una suerte que hoy haya descubierto este 
arroyo y el punto de éste charco color zafiro desde donde 
se ven todos los pueblos y es suerte, porque de ningún 
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otro modo nunca habría visto y sentido lo que ahora 
mismo estoy saboreando y gracias a que Tú me lo 
permites. 


* COMO TANTOS, hoy de nuevo el día llega con el 
sigilo del viento colándose por las rendijas de la puerta y 
ni siquiera al cortijo coge desprevenido que aunque 
parece que ni siente ni tiene vida por su quietud pétrea 
sobre el cerrillo, no es así porque observa atento mirando 
al barranco por donde sube la vereda y se da cuenta de 
quién viene o va por ella y de los que se acercan a la 
fuente y de la corriente que salta por el arroyo y de los 
arrendajos que revolotean en los tres majoletos de la 
cerrada del toril y también se da cuenta, y apunta en la 
memoria de su secreto libro que recoge la historia de los 
días y de la gente, de la presencia del padre y lo que hace 
y por dónde va y de lo que suda y habla y de los 
momentos de la madre que entra y sale y del hermano 
que sueña y ayuda en lo que puede y aunque juega y ríe, 
llora en el mundo oculto de su alma y de la niña que 
duerme y cuando se asoma a la puerta, trae en su cara el 
sueño que todavía le vence. 


Y como tantos, con la llegada de este nuevo día, 
hoy otra vez el cortijo que se remonta sobre el cerro y 
desde su quietud de piedra, vigila las tierras del valle y los 
caminos, observa y sigue y se va con el padre que ya le 
abre la puerta del corral a las vacas y se las lleva por las 
tierras llanas, rozando los sembrados de los panizos y las 
paratas de los huertos y por donde el río talla la cerrada 
de los charcos grandes que tienen tonos de cielo limpio y 
luego descansa en el vado ancho, las empuja y las vacas 
saltan a la corriente y se hunden en las aguas y con las 
cabezas y los cuernos sobresaliendo, nadan y cruzan al 
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otro lado del río y luego se extienden por las tierras llanas 
de la fuente de las adelfas y las zarzas tupidas y por ahí 
se quedan esturreadas y comiendo de la hierba fresca de 
la mañana mientras el padre asciende por la ladera del 
cerro alargado y vuelve a la fuente de las piedras blancas 
y luego sube por la senda y se va a la era y a las tierras 
de la huerta ancha y como el cortijo no deja de observar, 
desde su atalaya en el cerro, se da cuenta que el padre, 
desde los primeros rayos de la luz del día, no para y por 
más trabajo que tenga, siempre llega a tiempo y todo está 
en su momento justo y nunca acaba. 


Y con el día que llega, en el sigilo del viento que no 
se mueve pero pasa y refresca y llena de vida, el cortijo 
observa desde su cerrillo privilegiado frente al valle y 
como la madre ya también se ha levantado, se da cuenta 
como entra y sale y recoge las cenizas de la lumbre en la 
chimenea y ordena la ropa que tiene amontonada y carga 
con ella y se va por el corto camino que lleva a la fuente y 
en la pila que tiene su lavadera y rebosa de agua, se pone 
a lavar y como es por la mañana, recién entrenado el día, 
está sola y quizá porque el alma se lo pide o porque en el 
corazón se amontona la soledad o porque el silencio le 
invita y cree que es un buen momento para hablar o llorar 
y dar las gracias, con la dulzura de voz que por primera 
vez oigo en mi vida y el acento amargo como nunca hasta 
hoy yo he descubierto de esta madre santa, exhala sus 
tonos suaves y dulces y armoniosos y canta: 


Impregnando de tu ausencia está el silencio, 
las estrellas, el sol y los naranjos, 
impregnado de tu gracia y belleza 
has dejado para mí, todos los campos. 
Tú llegaste escondida entre las flores 
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pequeñita, sonriente y jugando, 

y sembrando ríos blancos de azucenas 
mientras ibas dulcemente caminando. 

Y llegaste silenciosa aquella aurora 
trayendo, tiernamente, entre tus manos, 

la esencia y el color de las estrellas 

y el sueño que mi alma había soñado. 

Pero ahora, impregnado de tu ausencia y tu sonrisa 
sin que lo sepas, al irte, has dejado, 

todas las nubes que blancas vagan 
solitarias y silenciosas por mis prados. 
¿Quién te ofrece otra sonrisa más hermosa 
y quién te ofrece, flor celeste, más encanto, 
para que sigas silenciosa entre las horas 

y te marches silenciosa de mi lado? 


Y como tantos, hoy de nuevo y con el día que llega, 
ya hace un buen rato que ando por el lindazo que rodea a 
la llanura por el lado norte y además de estar jugando, 
contemplo gozoso al rebaño de ovejas blancas y 
regordetas careando por los ricos pastos que se dan por 
las tierras de la llanura y como por el linde de los robles y 
los alcornoques viejos también se paseo el pastor de las 
otros rebaños y que tan buen amigo mío es, me voy por la 
tierra y me pongo a su lado y justo en el momento en que 
oigo las notas del dulce y triste canto que salen de la boca 
de la madre, exclamo: 
- ¡Qué extraño! 
- ¿Lo dices por la tristeza que se adivina en su canto? 
- Por eso lo digo y porque me resulta raro. 
- Es que la madre lleva dentro de su alma un buen dolor 
amargo que se calla y no pronuncia nunca y como lo tiene 
tan guardado, parece un misterio hermoso que en su 
corazón está sembrado y vive con ella y ahí se consume y 
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cuando tiene que llorarlo, lo hace con la dulzura del amor 
de madre y con el regusto del beso del enamorado. 

- Será lo que tú dices pero me resulta misterioso porque 
es la primera vez que a mi madre veo llorando. 


Y como a la niña hermana todavía no la veo porque 
quizá todavía siga soñando en su cama de ángel de las 
nieves y amapola de los prados, seguimos subiendo 
por el seto de los robles y los lentiscos y la lomilla que 
divide a las dos cañadas por donde alguien, ni se sabe 
cuando, puso montones de piedras y ahora forman una 
raquítica pared que ni siquiera llega a la categoría de 
tapia porque son piedras sueltas y apiladas a lo largo y 
siguiendo la raspa de la cuerda suave que deja a los 
lados las dos amplias cañadas y donde la lomilla termina 
y se derrama la llanura que da al levante, comienza el 
valle y mientras pasta su rebaño y mi rebaño, todo 
tranquilo y en su mundo recogido y plácido porque hoy, la 
gran llanura está cubierta de hierba fresca, seguimos 
caminando por la raspa que hace de cresta y vamos 
despacio y entretenidos y mirando por entre las piedras, 
cuando, y junto al tronco del viejo roble, me tropieza con 
el casquillo de bala, oxidado. 

- ¿Qué es? 

Le pregunto al tiempo que lo cojo y lo alzo en mis manos. 
- Es la bala de un fusil. 

- ¿Y quién por aquí lo ha dejado? 


- Hace ya mucho tiempo, yo no lo recuerdo pero lo 
sé porque mis padres me lo han contado, cuando fue la 
guerra, por aquí también hubo un ejército luchando y la 
lomilla que ahora mismo recorremos, fue como la 
divisoria y la trinchera entre los dos bandos y tras estos 
robles y los montones de piedras, se apostaban lo que 
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hacían la guerra y disparaban a los hermanos, que eran 
los enemigos que bajaban por el cerro del monte, al otro 
lado de la cañada y del cortijo y de los llanos. 

- ¿Y esta bala es de aquella guerra? 

- Este casquillo de bala es de aquella guerra y seguro que 
habrá más por aquí tirados. 


Y animado por las palabras del amigo pastor, me 
pongo a buscar y enseguida encuentra un puñado y sigo 
levantando las piedras y debajo y, entre las hojarascas 
secas, descubro más casquillos de balas oxidados. 

- Seguro que tras el tronco de este roble se apostó algún 
soldado. 

- Eso es casi evidente y, sabe Dios, cuantos descargas 
hizo desde aquí y cuál fue el blanco de cada uno de esos 
disparos. 

- ¿Así que el proyectil de este casquillo de bala que ahora 
tengo en mis manos, hasta pudo haber dado muerte a los 
que en aquellos momentos eran enemigos pero 
hermanos y bajaban por el cerro del monte y no querían 
luchar y sin quererlo se mataron? 

- Con toda certeza que sucedió eso y fíjate tú si esto 
también es raro. 


Y como tantos, con la llegada de este nuevo día, 
miro hacia el cerrillo que me queda un poco abajo y sobre 
las tierras de su cumbre redonda, veo al cortijillo amado y 
saliendo por la puerta, que es mirador del valle, a la niña 
todavía casi soñando que al despertarse y darse cuenta 
que no estamos a su lado, nos echa de menos y, aun con 
sus ojos medio cerrados, mira y busca y desde su miedo 
callado y la inseguridad que le corre por el alma, le 
tiembla la voz por la garganta y mientras camina, nos va 
llamando y al oírla y verla, me llevo a los labios el 
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casquillo de bala que hace dos minutos me he encontrado 
y soplo y el silbido del aire aprisionado, retumba por una 
cañada y otra y el eco se pierde por la llanura y se 
mezcla con el sonido de las esquilas del rebaño. 


Y ahora, caigo en la cuenta que es aún más 
extraño que esta mañana de primavera y cuando todavía 
sobre el cerro, mi pequeña casa se está despertando, 
desde la distancia y desde el rincón donde hicieron la 
guerra, estoy llamando a la niña hermana de mi corazón, 
con el silbido que sale del casco de la bala que explotó en 
el fusil y entre las manos de alguien que ni siquiera 
conozco pero que fue serrano y que sin querer y en 
aquella lucha y con la misma arma con que hirió en el 
corazón y mató a un hermano, ahora reclamo la atención 
de la belleza que es estrella y flor de los prados, 
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